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व्रजित प्रदेश 


सच्ची कल्पना 
[ चन्द्रशेखर नागर ] 
(१) 

नरेन्द्र ने फिर कक्मम उठाई। अभी-अभी एक घण्टा 
पहले उसकी विचार-धारा टूटी थी । बरामदे में बेठे-बैठे आधा 
दर्जन सिगरेट फक लेने के बाद विचारों का दूटा हुआ सिल: 
सिला बढ़ी सुश्किल से जुड़ा था । उसका कमरा बीच चौक के 
एक दोम॑ज़िले मकान में था। नाना अकार के आसमोद-अमोद, 
इक्केतॉगों और मोटरों का शोर, खोँचेबालों की ल्ुभावनी 
आवाज़, भिखारी की करुण पुकार, पुलिसमैन की डपट, मालदार 
लाला की शान, जेब काटे जाने पर राहगीर की चिल्लाहट, 
म्युनिसिपैलिटी के कारिंदे की मुनादी--छुनों हुकुम-सरकार 
बहादुर का--इवाफरोश का लच्छेदार जोशीला लेक्चर, यह्‌ 
सव सुनने और देखने का वह अभ्यस्त हो गया था। 

होली का दिन था! चारों तरफ अबीर-गुलाल, रह्जन- 
कीचड़ से शराबोर नीले-पीले-काले चेहरे दिखाई पढ़ रहे थे। 
उसके मकान वाले अन्य किरायेदार भी खूब खुलकर खेल रहे 
थे। बगल के मकान वाले वकील साहब की छोटी लड़की 
पिचकारी लेकर होली खेलने की नीयत से उसके कमरे में आई, 
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पर उसकी लाल-लाल आँखे और भारी-भरकम चेहरा देख वह 
उन्नटे पॉब भाग खड़ी हुई । 

नरेन्द्र ने उठकर किबाड़ बन्द कर लिए और फिर 
वरामदे में जा वैठा । चिक उसने गिरा दी और सिगरेट के 
धुएँ से बनकर उड़ती हुईं तरह-तरह की आकृतियों का अध्ययन 
करना शुरू कर दिया। उसने ज्ञोर से सिगरेट का एक कश 
खींचा और धीरे-धीरे मुँह गोलाकार बनाकर धुआ निकाला । 
घुआँ ऊपर उड़ा--ऊपर, और ऊपर। फिर धीरे-धीरे ऊँचे जाकर 
न जाने कहाँ विल्लीन हो गया। 

धघुएँ का अनुकरण करते-करते उसकी दृष्टि आकाश में 
पहुँच गई । वादलों के म'ुंड के मूड उड़े चले जा रहे थे। कहाँ 
जा रहे थे, क्यों जा रहे थे, क्या उन्हे करना था--कुछ ठिकाना 
नही। उसने कागज़ पर कल्षम दौद़ानी शुरू की। शून्य के 
आकार की एक शकल बनी । उसने लिखा--दुनिया एक रंग- 
मंच है । जीवन एक नाटक है । आदम और दोवा के 
करोड़ों-अरबों प्रतिनिधि इस नाटक के अभिनेता और अमि- 
नेत्रियों हैं। उनके जीवन के खेल का अथस अंक शुरू द्ोता है। 
नौ मास तक गर्भ में रहकर एक बीज उगा। खुली वायु में सांस 
लेकर घह पौधा पनपा । घढ़ा हुआ। माली न जी-जान से उसे 
सींचना शुरू किया । वह बढ़ चला | उसके कई साथी और हो 
गये । पर फिर भी उसे चैन न पढ़ा। एक दिन एक मंडप में 
अप्नि के सामने परिक्रमा लगाकर, नाना श्रकार के राग-रक्ष में 
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लिप्त हो, वह अपने लिये एक साथिन ले आया। उसे घर की 
चहारदीवारी मे क्रैद कर दिया। समय बीता । दो से फिर तीन 
हुए । ग्रृहस्थी का पेड़ फलने-फूलने लगा । 

नरेन्द्र ने पृष्ठ उल्लट दिया और एक नया शीर्षक लिखा-- 
जन्म और प्रजनन | उसने लिखना शुरू किया--जिसका आदि 
है, उसका अन्त भी है। शून्य के बाद इकाई और इकाई के 
बाद शून्य आता है, यही परम्परा है। सृष्टि के आदि से यही 
नियम चला आयो है। एक दिन सब का अन्त होगा। सब 
को इस गति को आप्त होना है। स्वयं विश्वकमों भी इससे नहीं 
बच सकते । एक दिल उनका भी अन्त होगा और इस महानाश 
के बाद बचेगा केवज्ञ एक शून्य । शून्य का ही आधिपत्य समस्त 
विश्व में होगा। 

नरेन्द्र की विचार-धारा चज्ञ रही थी कि पड़ोस में रोने- 
चीखने की हृदय-विदारक आवाज़ सुनाई पड़ी । उसका ध्यान 
भन्ञ हो गया | उठकर वह कमरे से बाहर निकल आया। 
मालूम हुआ, पड़ोसी का जवान पुत्र, जिसकी अभी एक महीना 
पहले ही शादी हुई थी, पत्नी का सुहाग धूल में मिला, उसे 
अकेली तड़पने के लिये छोड़ दूसरे लोक में चत्ना गया। 

नरेन्द्र अपने कमरे में चला आया। सहानुभूति के दो 
शब्द भी वह न कह सका । लपफककर उसने कलम उठाई और 
लिखा--रुत्यु, जीवन का अंत। इसके बाद क्‍या है, छुछ भी 
तो नहीं-केवल एक शून्य । मनुष्य जन्म लेकर आता है, खाता 
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है, खेलता है और एक दिन, लगातार घिसते, चलते और 
रगड़ खाते-खाते वह खत्म हो जाता है । तो जन्स-प्रजनन और 
मृत्यु की इस क्रिया का नाम हो जीवन है। 
नरेन्द्र की क्मम कागज़ पर सरपट दौड़ लगा रही थी । 
सहसा उसे अपने पेट मे एक अजीब प्रकार की कुडकुड़ाहट 
महसूस हुईं | कल रात से उसने कुछ नही खाया था और आज 
झौद्दार के दिन भी बह खाली पेट ही था। पेट की आग बुमाने 
के लिए उसने कुछ पाने की आशा में अपनी जेबे टटोलनी 
शुरू की । सन्दूक की तलाशी ही । कमरे का चप्पा-चप्पा छान 
मारा | आघे घण्टे की मेहनत के बाद उसे ताक मे रखी एक 
इकन्नो मिली | लपक कर उसे उठा लिया। दौढ़ा हुआ बाज्ञार 
गया। चार पैसे के चने उसने खरीदे । रास्ते भर उन्हे चबाता, 
कुटकता और सोचता घर वापस आया आकर उसने लिखा-- 
अपने क्षण-भंगुर जोबन से मनुष्य न जाने कितने पाप और 
पुर्य करता है। पाप करता है बह पेट के लिए और पुण्य करता 
है उस पाप का .नवारण करने के लिए। सर्वत्र पाप की द्वी 
: अ्रधानता है और यह सब पेट ही कराता है। यह नाता प्रकार 
के रसना-लिप्सा के पदाथे, यह्‌ छुल्न-कपट, यह आडस्बर, यह ह 
टीसटाम, व्यापार, नौकरी-धन्धा, कल्न-कारखाने, दौड़-धूप, 
। अं सच, डाक्टर-हकीस, सिनेमा-नाटक, मकान-बंगले, मोटर- 
। 'ड़ी, थाना-कचहरी, यह सब क्या है, क्‍यों है-पेट भरने के 
लिए ही तो । अगर पेट न दो और इस पेट मे यह भूख नास 
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की वस्तु न हों तो फिर इन चीज़ों का अस्तित्व ही क्‍या रह 
जाता है। 

नरेन्द्र ने लेखनी की विश्राम दिया | पेट मे पहुँचे हुए 
चनों ने अपना असर किया। ओँखों में नींद उतराने लगी । 
होली के दीवाने भद़ए अभी भी गुलगपाड़ा मचा रहे थे | वह 
वही बरामदे मे पढ़ गया । एक सिगरेट उसने जलाई और एक 
कश लेकर उसे रख दिया। घुओं अपनी भ्रकृति के अनुसार 
धोरे-धीरे ऊपर उड़ने लगा । उसे द्वी देखते-देखते उसकी आंख 
लग गई । उसकी एक त्रिचार-घारा लिपि-बद्ध हों उसके सिरहाने 
पड़ी थी । दूसरी सपने में शुरू हो गई | 

( ३२) - 

घु्द की शकल मे उसे एक बड़ी डरावनी छाया दिखाई 
पड़ी । उसके चार द्वाथ थे | कई सिर थे। कई ओंखें थी। बह 
छाया धीरे-धीरे उसके पास आ गई। उसकी आँखों पर उस 
छाया ने पट्टी बॉधी और अपने कन्घों पर लाद कर उसे ले 
चली । चलते-चलते, उद़ते-उड़ते, बह छाया एक विशाल पुरी 
के द्वार पर रुकी । उसकी पट्टी खोल दी गईं।..: 

चौंधियाई आँखों से नरेन्द्र ने वह दृश्य देखा। छाया- 
अब एक सुन्दर पुरुष के रूप में बदल गई थी। बह नरेन्द्र को 
साथ लेकर एक विशाल भवन में आई। नरेन्द्र ने देखा कि 
विशाल रब्न-जड़्त सिंहासन पर एक अत्यन्त तेजस्वी देवसूर््ति 
बेठी है। उसके चारों तरफ असंख्य वूत-सामन्‍्त आदि कर-बद्ध - 
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खड़े हैं । उस देवमूर्ति ने नरेन्द्र पर एक अँवहेलनापूर्ण निगाह 
डाली । फिर दूत से पूछा--'यह कौन है ९” 
दूत ने नतमस्तक होकर कहा--“भगवन्‌, यह स॒त्यु- 
लोक का निवासी एक निर्धन लेखक है। शून्य और इकाई के 
चक्कर मे फेंसकर परम्परागत सृष्टि के नियमों की यद्द विवेचना 
कर रहा था। मैने सोचा, यह अबोध है। इसकी आंखें खोल 
देनी चाहिएँ | इसके विचार अभी अपरिपक है। केबल कल्पना 
के आधार पर ही यह भगवान विश्वकभों के क्यों की आलोचना 
करने की ध्ृष्टता कर रहा था ।? 
भगवान्‌ सुनकर थोड़ा मुस्कराये और दूत से क ह-- 
“तुमने अच्छा किया जो इसे यहाँ ले आये। सरखती के उपासक 
को मैं लक्ष्मी नहीं देता । यह दरिद्र हे और लेखक है। लेखकों 
का यह वर्ग श्रेम-रोमांस और सस्ती कल्पना के पद्छ लगाकर 
साहित्य-बाटिका के इद्‌-गिर्द मैंडराया करता है। जीवन के 
यथा चित्रों को खींचने की चेष्टा नहीं करता । इसे ले जाओ 
और देवी सरस्वती से आज्ञा लेकर कुछ यथारथ चित्र दिखलाओ | 
तभी इसकी आँखे खुलेंगी और इसके बाद जिस साहित्य का 
सजन यह करेगा, वदी सत्य, शिव और सुन्दर होगा ।” 
दूत ने फिर नरेन्द्र की आँखों पर पट्टी बॉँधी और कन्ते 
पर लादकर ले चला । चलते-चलते, उड़ते-उड़ते, उसने नरेन्द्र 
को उतारा | फिर उसकी पट्टी खोलते हुए कद्दा--“देखों, यद्द 
शस्य-श्यामला बंगाल की भूमि है। यह शरत्‌ और रवीन्द्र का 
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देश है। यहों के भावुऊ युवक इसे 'सोनार बंगाल” कहकर 
पुकारते हैं। देखो यहाँ की स्थित्ति । अध्ययन करो यह यथाथे 
साहित्य [9 

नरेन्द्र ने देखा--शहर में चारों तरफ त्राहि-त्राहि मची 
हुई है। जिधर निर्कं जाओ, उधर कझ्काल दी कझ्लाल दिखाई 
पढ़ते हैं । एक तह्ढ गज्ञी से बह गुछर रदह्य था कि चार से आठ 
वर्ष तक की उम्र के हड्डियों के आध दजन ढोंचों ने उसे घेर 
लिया । उनकी ओँखों से अजीब प्रकार की करुणा फूटी पड़ती 
थी । पास ही उसने देखा कि अधेनम्म और अचेतावस्था मे एक 
माता अपने बच्चे को सूखे स्तनों से चिपकाये पड़ी है। जीवन 
का मोह अभी तक नही छूटा है। उससे लगभग तीन फ्रीट कीं 
दूरी पर एक कूड़ा-करकट डालने का बढ़ा दिन पढ़ा था | उसके 
पास किसी ने हाल ह्वी मे वमन किया था | वमन की बदबू से 
उसका मस्तिष्क जेसे फटा जाने लगा। उस घिनोने दृश्य को 
देखकर वह आगे षढ़ जाना ही चाहता था कि उन छोटे-छोटे 
कंकालों ने वमन में छितराये अन्न के टुकड़े बीन-बीन कर खाना 
शुरू कर दिया | 

आँखों को अपने हाथों से ढेंककर नरेन्द्र उस गली से 
भाग खड़ा हुआ | यह दूत अब उसे दूसरे मुहल्ले में ले गया। 
यहाँ नरेन्द्र ने देखा मानवता का और भी भीषण रूप । कच्चे 
घर में एक मिक्षक-परिवार बिना अजझ और वस्त्र के इन्सानियत- 
को शमे से कुक जाने की चुनौती दे रहा था । उसके मोंपड़ी 
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में प्रवेश करते ही एक श्टगाल आहट पा सर से निकल भागा। 
परिवार के दो सदस्य दम तोड़ चुके थे। तीसरा अन्तिम साँसें 
ले रहा था । गाल उन्ही मे से एक के पैर का चबेश कर 
रहा था । े 
नरेन्द्र एक क्षण भी वहाँ खड़ा न रद्द सका। तुरन्त दी 
चाहर निकल आया । दूत से उसने गिड़ गिड़ाकर प्रार्थना की-- 
“अब बस करिये । बहुत देख चुका । मेरी ओँखें खुल गई । 
सच्चा साहित्य मैंने देख लिया | अब जो भी लिखेंगा, वह केवल 
मिथ्या कल्पना का आधार-भूत न होगा ।”? 
एक फीकी हँसी अपने होंठों पर लाते हुए वूत ने उत्तर 
दिया--“अभी बहुत कुछ बाकी है । उसे भी लगे हाथ देख 
डालो । अनुभव करने का ऐसा अवसर फिर हाथ नहीं आयेगा ।” 
लाचार नरेन्द्र फिर छाया के साथ हो लिया । अब 
ए> साफ से मुहल्ले में पहुँचा | दूत ने बताया--“यहाँ अधि- 
कांश मध्य श्रेणी के लोग रहते हैं | कुछ क्के हैं| कुछ नौकरी- 
धन्धा आदि करते है। ज़रा इनंकी परिस्थिति का भी अध्ययन 
करो । भिखारी फुटपाथ पर मर सकते हैं, पर इनके लिए वहाँ 
भी स्थान नही है । यह परिवार वाले है । समाज में इनका 
स्थान है, प्रतिष्ठा है। ये भीख भी नहीं मॉग सकते । एक क्लर्क 
मुश्किल से तीस से चालीस रुपये मासिक तक कमाता है 
उन तीस-चालीस रुपयों पर पॉच-पॉच, छः-छः प्राणियों की 
रोटियों निर्भर करती हैं। सोच सकते हों, कैसे ये लोग गुजर 
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करते है | एक समय आधा पेट चावल खाकर--बहुधा 

बह भी नहीं । जाओ और देखो मानवता का भीषण 
ताण्डव-नृत्य ! 

रात्रि का समय हो चला था । नगर में सबंत्र ब्लैक- 
आउट का साम्राज्य था। एक बड़े मकान की ओर नरेन्द्र चला । 
सीढ़ी के पास पहुँचने पर उसे मालूम हुआ कि कोई उसके 
पीछे-पीछे आ रहा है। उसने सावधानी से घृमकर देखा तो 
एक क्षीणकाय वृद्ध पुरुष दाँत निकाले उसके आगे हाथ जोड़ 
फर खड़ा हो गया । नरेन्द्र ने कुछ भय और विस्मय के साथ 
पूछा--“क्या चाहते हो १” 

क्षीण स्वर में वह बोला--“अज्ञे बाबू, आज दू दिन 
ओके आमि किछु खाई नी | शुधू एक भात चाई--दया करे 
आमार बाढ़ी ते चौलून...कि बोलवों आपना के...बढ़ो लब्जार 
“विषय, . .एकठे चमत्कार मेये-छेले आचे...जदि ओर संगे 
एकटू अलाप करे...!” 

नरेन्द्र उस के साथ दो लिया। एक छोटी-सी कोठरी 
में उसने पॉव रखा । ल्लालटेन की धीमी रोशनी में उसने देखा 
कि कमरे के एक कोने में एक पन्‍्द्रह-सोलद वर्ष की गोरी-सी 
लड़की सिक्ुड़ी बेठी है । उसके प्रवेश करते दी वह जरा 
सेंमल कर बैठ गई । वृद्ध ने अवसर देखा और चुपचाप 
खखिसक गया । 

नरेन्द्र ने किवाड़ बन्द किये और वही झमीन- पर बेठ- 
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गया | कमरे में चारों तरफ़ उसने तज्षर दौड़ाई । एक रच्सो 
पर दो फटी हुई साड़ियाँ--एक छुचों और एक अँगौदा कूल 
रहे थे। सासने ताक पर काली की एक प्रतिना रखी थी । उत्त 
की चाल में एक अधेड़ पर सुन्दर झ्ली का चित्र ढेंगा हुआ 
था। उसने लड़की के चेहरे से उत्त चित्र को सिला कर अछु- 
मान लगाया कि वह इसकी माँ है | इस चार लड़की को उसने 
सौर से देखा | गौरबण, वढ़ो-बड़ी गड्ढे मे घुती हुई ओंलें, 
दुबेज्ञ शरीर और कान्तिहीन-चेहरा । देखने से मालूम पढ़ता 
था कि कई दिनों से उसे खाना नसीच नहीं हुआ है। 

नरेन्द्र ने उसे अपने पास बुलाया | वह उठी । उस ने 
एक कदस आगे रखा ही था कि लड़जड़ाकृए गिर पड़ी | नरेन्द्र 
ने उसे उँसालने का प्रयत्ष किया; किन्तु खयं सी अपना 
संतुलन खो बैठा । दोनों एक-दूसरे पर लड़खडूाकर पिर पड़े । 
कमरे में एक जोर का धमाका हुआ । लड़की के हाथ की 
चूड़ियाँ टूटअकर घरती पर बिखर गई ! हु 

(३) 

नरेन्द्र का सपना टूट गया । वह इड्तड़ा कर उठ 
बैठा । उसने देखा--न कोई लड़की उस के पास थी, न चहू: 
इृद्ध मनुष्य, न वह कज्कत्ते के सयावह दृश्य, त वह छावा ही 
कहीं दीख पड़ती थी । अरे, वह सपता देख रहा था । पर यह 
कैसा सपना था ९ ऐसा सयंक्र सपना तो उसले पहले कभी 
नहों देखा था | 
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पर उसने द्वाथ फेरा | रक्त से उसका हाथ लाल हो गया। 
बरासदे मे, ताक पर, कॉच का एक्र ग्रिलास रखा हुआ था। 
चिड़िया ने उसे गिराकर नरेन्द्र की आहत कर दिया था। 
काँच के टुकड़े धरती पंर छिंटके पढ़ें थे । उसके पहले के लिखे 
हुए प्रष्ठ सी वही पड़े थे । एक आवेश में उसने वे सब प्र 
फाड़ डाले और लेखनी उठाकर अपने सिर के रक्त से लिखा-- 
सद्दी कल्पना अब जागृत हुई है !? 





ठेहूह सवाह्न 

[ गजानन सदाशिव पोददार ] 
६ 0००० 

बावू संगमलाल की दुनियां एक साल में इस कदर 
बदल गई है कि मालूम होता है, उनके जीवन की कहानी भी 
राटरदाम या स्तालिनग्राद से कम दृर्दभरी नहीं है । वे स्नोत 
जो ज़िन्दगी को हरियाली देने के. लिए अपने आपको बहाते 
रहते हैं, सचमुच मे सो चुके हैं। लेकिन संगम बाबू को एक 
बात की खुशी है | वह यह कि उनके पेट का सवाल हल 
हो गया है। केक हे 

संगम बाबू के पेट का सवाल हमेशा उनकी ज़िन्दगी 
का सब से ठेढ़ा सवाल रहा दै। उन्हीं के शब्दों मे चाहे एक 
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बार पाकिस्तान का सवात्ञ हँसी-खुशी सुल्क सी जाये, लेकिन 
उनके पेट का सवाल कभी नही सुलक सकता । यही चिन्ता 
सुबह उठते समय उन्हें सताती--रात को सोते वक्त भी उससे 
पीछा नही छूटता । त्रिफज्ञा, मैगनेशिया, केस्टर आइल्ल--गरजेकि 
दुनिया की हर दवा--बैथ्वक, हकीसत, एलोपैथी, होमियेपैथी 
सभी संगम बाबू के पेट से मात खा चुके थे | उनका पेट 
क्या था, मानों अच्छा-खासा रूसी मोचों बन गया था। 

संगम बाबू बेचारे बेहद परेशान | बबुआइन के लिये 
भी बाबू जो के पेट का सवात्ञ आफ्रत का बायस था । चाय 
की हंडिया चड़ाते चढ़ाते आठ बज जाते | हुक्के की चिल्म 
की भी निगरानों करती पढ़ती । कही ठण्डी पड़ जाय तो 
बचुआइन की दो घर्टे की मेहनत अकारथ होने का डर । 
बाबू की क्या है। बह तो पेंशन पाते है। देर-सवेर का सवाल 
उनके लिए बीती बात हो चुकौ है । लेकिन बबुआइन तो सिर्फ 
चबुआइन ही नही--कल्लू, मुन्नी और गुल्लू की माँ सी हैं । 
नौ के घण्टे बजे नही कि कल्लू की थाली में रोटी पड़नी ही 
चाहिये । बह स्कूल जाता है । कोई सज्ञाक नही है। फिर मुन्नी 
की पढ़ाई का जोश उससे रक्ती-दो रत्ती तेज् ही होगा, कम 
नही । फिर इस पतमड़ में सी गृहस्थी ने बहार की एक झलक 
दिखा रखी है। दो साल की कत्ली-सी कोमल गुल्लू रसोई मे 
हरदम चोखा करती है मानो कह रही है “इस घर में सब से 
भाग्यशालिनी मै हूं। तुम पर सबसे ज्यादा अधिकार मेरा है !” 
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बबुआइन का इधर यह हाल, उधर संगम वाबू अपनी 
ही चिन्ता में मप्त | कल्लू की माँ थाली सजाने की फिक्र में हैं। 
सहसा बैठक से आवाज़ आती है--“अरे सुनती हो, कल्लू की 
माँ ! ज़रा एक लोटा चाय का पानी चढ़ा देना ।” 

तकल्लीफ संगम बाबू को बेहद थी । लेकिन पेट के 
सवा ने ज़िन्दगी को एक ऐसा रंग दे दिया था कि वे उसी में 
मस्त रहा करते । इधर पेट में सुरंग लगाते जाते, उधर चौसर, 
ताश या शतरंज की बैठक भी जमती जाती । उस्ताद लोगों 
की महफिल जम जाने पर पेट का सवाल बारह की तोप के 
बजाय सामनेवाले सिनेमा की पहले खेल की घटी बजने पर 
हल होता । भैरवी से जब कभी इस तरद्द सवेरा होता, संगम 
बावू के जीवन मे बह दिन इतना प्यारा होता कि यदि उनका 
बस चलता तो अत्येक सॉक को सवेरा बनाने से कभी न 
चूकते ! 

आठ दिन तक संगम बावू की मैने यह रंगत देखी 
और वे आठ दिन मधुचन्द्र के आठ दिनों से कम रसभरे 
नहीं थे। इस के वाद जब में वम्बई आया तो कुछ नामी 
डाक्टरों से सल्ाइ-मशविरा किया और ऐसी-ऐसी चुनी-चुनी 
दवाइयों संगम बाबू के पास भेजी कि पेट की शिकायत सात 
समुर्न्द्र पार चली जाये । मगर संगम बाबू का पेट भी क्‍या 

 बत्ना था कि वह न माना सो न ही माना । हर बार यही जवाब 

आया कि पेट का सवाल ज्यों का त्यों बना हुआ है। 


१७ वर्जित प्रदेश 


लिम्न्क थे के मम 


इधर छुछ दिनों से उनका समाचार नहीं मित्न रहा था। 
मैं परेशान था कि अचानक संगम बाबू की चिट्ठियाँ आनी 
क्यों बन्द हो गई । तार दिया । जबाब फिर भी नदारद्‌ | तथी- 
अत बढ़ी वेचैन हुई । यह मै जानता हूँ कि संगम बाबू चिट्ठी 
लिखने को एक असाध्य रोग मानते है, लेकिन उनके दरबार में 
स्वयं-सेवकों की कभी कोई कमी नहीं रही | अन्त मे एक बार 
ज्ञाकर मिलने का उनकी चुप्पी ने सख्त तकाज़ा कर दिया | 

दो महीने तक अर्जियोँ देने के बाद एक हफ्ते की छुट्टी 
'मिल्ली । छुट्टी मिलने की उम्मीद होते ही संगम वाबू को नोटिस 
दे दिया कि आ रहा हूँ और अपने साथ एक ऐसी अचूक 
वा ला रहा हैँ कि आप भी वाह? कह उठेंगे | 

सामान वेंधा चैंधाया तैयार है| श्रीमत्ती जी'वियोग की 
कल्पना से विहल हुई जा रही है और मै बार-बार उस चिट्ठी 
को पढ़ रहा हूँ जो डाकिये ने अभी-अभी लाकर दी है | संगम 
बाबू के अपने हाभ्र की चिट्ठी है। शायद पेशन पाने के बाद 
यह पहली चिट्ठी है जो उन्होंने अपने द्वाथ से लिखी है । 
लिखते हैं-- 

“नुम्हारे आने की खबर पाकर बड़ी खुशी हुईं। जरूर 
आना। इधर का दाल यह है कि दरबार अब सूना हो गया 
है । क्‍योंकि जमाना पलट चुका है| और पेंशन वही है। चाय- 
पानी का इन्तज्ञाम पहले फी तरह नहीं हो पाता | हाँ, पेट की 
दवा लाने की अन्न ज़रूरत नहीं है। भगवान्‌ ने और सरकोर 
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की वेदाज कब व कक, बज त्ते दी है। कल्लू, मुन्नी और गुल्लू तो 
किसी तग्ह दोनों जून दाल-भात खा लेते हैं और हमारा कुच 
का पैग़ाम आया द्दी चाहता है। एक जून मुद्ठी-दो-सुद्दी मिल 
जाय वही बहुत हूं | सो भैया, राम की दया से पेट का सवाल 
हल हो गया है । दवा-दारू कुछ लाने की जरूरत नही है। हों, 
की फुलकी नही मिली दे । गुल्लू बहुत रोती है । तुमसे यह 
बात कद्द सकता हूँ, लेकिन जहाँ ज़िन्दगी इज्जत से बिताई है, 
वहों कैसे मुँह खोलूँ ? 

बाबू संगम-लाल को देखने के लिए जाने की पूरी तैयारी 
है । लेकिन सामान कुछ बदलना होगा । पिछले साल गुल्लू के 
लिये मिठाई और खिलौने ले गया था, इस बार गेहूँ लेकर 


जा रहा हूँ । 


इक्केगिक्त 


[ रामजी दर ] 
मजा है) नम्ममाक 

दो फुट की जगह और पचास आदमियों का जमघट-- 
सभी एक साथ अन्द्र घुसना चाह रहे थे। मेरी समम में न 
आया कि आखिर ऐसा कौनसा आकर्षण है जो यह भीड़ 
उस के निकट पहुँचने को बेताब है। मे सड़क पर एकाएक रुक 
गया। कुछ और व्यक्ति भी वहाँ खड़े या बैंठे थे । सब मामूली 
हैसियंत के लोग थे। अधिकांश द्वाथों में बोतलें लटकाये थे । 

मैंने उन से पूछा--/क्यों जी, क्‍या मामला है।यह. 
भीड़ कैसी है ९” 

एक ने मुझे नमस्कार कर कुछ व्यंग से कहा--“महा- 
देव जी का दर्शन करना चाहते हे। देखिये, कैसे टूटे पड़ 
रहे हैं [9 

इतने में मेरी दृष्टि एक तखती पर पड़ी जो उस मकान 
पर टेंगी थी। मैंने हेंसकर कद्दा--“अच्छा, यह सब मिट्टी के 
तेल के लिए परेशान हैं |” 

दूकान के दो दरवाज़े थे। एक बन्द था। दूसरे का एक 
पट खुला था। भीड़ बराबर बढ़ती जा रही थी। उस में 
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अधिक संख्या गरीबों की थी । वृढ़े, जवाव, स्ली, बच्चे सव की 
यही कोशिश थी कि सब से पहले और शीघ्र तेल मिल जाये | 

दृकानदार चौखलाया हुआ भीड़ हटाता बाहर निकला | 
मुझे! देखते ही बोल्ा--“कहिये लाला जो, आपने कैसे तकलीफ 
की । क्या तेल चाहिये ।” 

मैंने कह्दा--“नही, तेल नही चाहिये | यों ही खड़ा हो 
गया था । यद तो बतलाओ, तुम ने अपने पट क्‍यों बन्द 
कर रखे हैं ।” 

दृकानदार ने कुछ उल्लककर कहा--“अ्मज़ी लाला जी, 
गिनती के कनस्तर मिलते हैं और पबलिक न मालूम किन-किन 
मोहल्लों से आती है। अब वताइये, सब को में केसे दूँ ।” 

मैं कुछ कहने बाला था कि एक आदमी, जो शकल से 
अद्वीर जान पड़ता था, ज्ञरा गर्म होकर बोला--““अजी साहब, 
यह जान-बूमकर भीड़ इकट्ठा करता है । इस मे इसका फायदा 
है। हृड़वड़ मे जितना चाहा तेल दे दिया। कोई टोक सकता 
है। अंधेर है अंघेर !” 

इस पर और लोग भी विगड़ उठे और कहने लगे-- 
“हॉ लाला जी, यह दूकानदार बढ़ा चालाक है !? 

दूकानदार ने मट मेरा हाथ पकड़कर सुमे अपनी दूकांन 
के अन्द्र चलने को कहा। मैंने मंजूर न किया तो वोला-- 
“देखिये, मै आप के सामने टीन खोलकर देता हूँ ।” 

जोश में आकर वह्‌ अन्दर घुस गया, भगर एक ही पट 
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पहले की तरह खुला रहा । दुकानदार ने जोर-ज्ञोर से चिल्ला कर 
कहा--“पहले मेहरारुओं को लेने दो |” 

किसी को किसी की परवाह न थी। टपकान्टपकी एक- 
दो को तेल मिलता और वह्‌ बड़े खुशी-खुशी चौथाई बोतल 
तेज लिये, नाक फुलाए, मानो कोई बड़ी भारी विजय प्राप्त कर 
ली हो, अपने-अपने घर को रवाना होते। ग़रीब औरतें गोद 
में बच्चे लिए, पक्के-मुक्के के बीच, उस फुट भर के रास्ते से, 
मुश्किल से अन्द्र घुसने पात्ती और काफी देर के बाद तेल 
लेकर बाहर निकलती | 

एक बाबू साहब भी द्वाथ में लालटेन लटकाये, कोट- 
पतलून पहने, आ पहुँचे। मगर वह, चुप मारे, एक कोने मे 
खड़े हो गये । आगे जाने का शायद उन्हे साहस न पड़ रहा 
था, या उन्हे लब्बा आ रही थी | मुझे देख अँगरेजी मे बोले-- 
“बड़ा खराब इन्तज़ाम हे |? 

थोड़ी देर बाद आप एकाएक गरज उठे और 'हटो-हटो! 
कहते, भीड़ को चीरते, दूकान के अन्दर घुस गये। दूकानदार 
ने भी उन को कोई अफसर समझ आने से ने रोका। भीतर 
जाते द्वी आप ने लोगों को बाहर की तरफ धकेलना चाहा। 
इस पर भीड़ मे से कुछ नौजवानों ने, जो शायद कुँजड़े या 
इक वाले थे, अन्दर घुसना चाहा । 

“अरे कुचल गया--कुचल गया!” कहता एक बच्चा 
जोर-जोर से रोने लगा। उसका हाथ इस हाथापाई मे दरवाज़े 


इन्रेगिल १६ 





23+०/९>७-५७ ७ ली ंज शी कक चन्‍न्‍ेमचन्‍ 


की चूल में आ गया था| द्रवाज्ञा खुल गया और बाबू साहब 
को द्वार माननी पड़ी । भीड़ दूकान के अन्द्र घुस गई । 

दूकानदार ने चिल्लाकर कहा--“तिल खतम हो गया। 
बाहर निकलों, बाहर निकली ।”? 

भीड़ एकद्स बाहर निकली। एक ग़रीब औरत की 
बोतल जो और बोतलों के साथ दूकान के अन्दर ज़मीन पर 
रखी थी, किसी दूसरी स्री की ठोकर से टूट गई | 

इन दोनों औरतों में अब छिड़ गई | जिसकी ठोकर लगी 

थी, उसकी अवस्था कोई वीस वरस की होगी । शकल उसकी 
बड़ी भोली थी, पर पीली पड़ी हुईं थी | वदन पर एक मैत्ी 
फटी साड़ी थी | बह बड़ी नम्नता से कह रही थी--/अरी 
बहन, मेरा इसमें क्या दोष । मैने कोई जान के थोड़ी तेरी 
चोतल तोड़ो है |!” 

दूसरी एक न मानती और कद्दत्ती--“अपनी बोतल दे, 
नहीं तो में जाने न दूँगी।” 

वह रुआसी हो चली । मेने उसकी तरफ देखा तो 
कहने लगी--“देखो बाबू साहब, यह बेकार मेरे पीछे 
पड़ी है [? 

में सब बातें सुन चुका था । मेरे समझाने पर दूसरी 
औरत मान गई । इतने में उसका पिता घबराया व हॉपता 
हुआ कहीं से आया और बेटी को देख कर बोला--/“अरी ओ 
चम्पा, बड़ी देर तो का लगी । मोर चित्र व्याकुल हो गवा। 
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बहुत सबर किया, पर न रहा गवा ।” 

यह कद्द वह बैठ गया । फिर मेरे पेरों पर दोनों द्वाथ 
रख कॉपते हुये खर मे कहने लगा--“सरकार, मे आप ही के 
बंगले के पास रहता हूँ । बहुत दिनों से बीमार हूँ। चलत्ला नहीं 
जाता | तेल घर में न रहा | बिटिया को भेजा रहा कि तेल ले 
आये । इसे बड़ी देर हों गई । मे घबड़ाया कि क्या बात हुई। 
इसी से चला आया ।”? ; 

यह कह वह जल्दी-जल्दी सॉस लेने लगा । लड़की ने 
उसका द्वाथ पकड़ा और खाली ब।तल लिए निराश हो दोनों 
चले गये । 

काफी लोग अभी तक जमा थे । वे दूकानदार की चाल 
सममते थे। थोड़ा दम लेने के बाद दृकानदार ने सब से कहा-- 
“देखो भाई, हरला न मचाओ । सब को तेल मित्र जायगा। 
पहले औरतो को भीतर आने दो |” 

लोगों ने कहा--“जाने दो, जाने दो ।” 

जितनी औरते थी, सब दुकान में घुस गई और उनके 
पीछे घुसते ही सब ने एक बार फिर चाहा कि वह भी घुस 
जायें। इस पर वद्दी दृश्य फिर उपस्थित दो गया जो आरम्भ 
में था। बोवलों के टकराने की आवाज़ फिर आने लगी। 

मैं भी भीड़ मे जा पहुँचा | किसी ने चेतावनी दी-- 
“अपनी जेबों से होशियार !”? 

मैने एक आदसी से कहा--“धृक्का मत दो । एक-एक 
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करके अन्दर ज्ञाओं तो सबको अंसानी से तेल मिल जांयगा।” 
उसने कद्दा--“अजी साहब, आगे वालों से कहिये।”? 
आगे वाले लोगों ने कह्दा--“पीछे वालों से कहिये |”? 
अब रात हो गई थी । बिजली की बत्ती दूकान मे जल 
गई । कोट-पतलुन वाले वाबू साहब फिर अपनी पुरानी जगह 
पर आकर खड़े हो गए | बार-बार सिर पर हाथ फेरते हुये बह 
लोगों को अगरेज़ी में गाली दे रहे थे | कुछ बूंदे तेल की उनके 
सिर पर किसी ने छिंड़क दी थीं | 
एक वृद्ध मुसलमान भी अलग खड़ें-खड़े दो घंटे से 
सूख रहे थे। लात या आठ वर्ष की चार ग़रीब लड़कियों हँस- 
कर अपनी-अपनी बोनतलों का तेल एक बोतल में भरती और 
फिर एक दूसरे से कहती--“जा जा, ते अब के तेल ले आ |” 
एक लड़की जाती और पड़ोस की दूकान से देश्बारा तेल 
ले आती । इस तरह इन चारों वालिकाओं ने चालाक दुकानदार 
को चरका देकर थोड़ी देर मे तीन बोतलें पूरी भर ली । 
एक आदसी ने मुझ से कहा--“अजी साहंच. यह वच्चे 
सब से मज़े मे रहते है | एक-एक बच्चा चार-चार द्फे तेल 
लेता है और इनके मॉ-वाप इस तेल को चौगुने दाम पर अपने 
मोहल्ले में बेचते हैं। बच्चा संमक कर कोई बोलता नहीं ।” 
पूरे दो घंटे सड़क पर खड़े-खड़े मैने यह तमाशा देखा। 
मेरे लिए यहूँ नया अनुभव था। मेरे घर में बिजंली लंगी थी । 
अब में इसी प्रतीक्षा में था कि दूकानदार से मेंट हं! तो उसे ऐसी 
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सलाह दूँ कि इसको तेल बेचने और पवलिक को तेल लेने 
सुविधा हो। सहसा दूकान की वत्ती बुक गडे और दुकानदार 
ने ऊँचे स्वर मे कहा--“/तिल खतस ?” 

लोग मिराश हो बाहर निकल आये | दूकान का मालिक 
दरवाज़ा वन्द कर भीतर वैठ रहा । 

44 श्र 4 श न ५ 

मैं बर से अपनी स्री के लिए एक इत्र को शीशी 
खरीदने चला था। फौरन लौटने का मैने बादा किया था | 

अब इतनी देर वाद खाली हाथ लौटा तो श्रोमतों जी 
ने कुछ रूठी हुई आक्ृति वनाऋर पूछा--“लाए मेरी चीज़ ९? 

मैंते तड़ाख से उत्तर दिया--“हाँ-हाँ, क्‍यों न लाता ।” 

उन्होंने हाथ बढ़ा कर कहा--“ताओ [7 

मैंने उनका हाथ पकड़ कर अपने पास बैठा लिया और 
कहा--सूँघो अपना हाथ ! 

श्रीमती जी ने अपना हाथ जो नाक के पास लगाया 
तो बिगड़ कर बोली--“यह कैसी दुर्गव है। इसे मे तो मिट्टी 
के तेल की वू आ रही है| यह क्या ले आये । मेरा तो दिमाग 
सद गया।” 

मैंने सममाते हुए कह्य--“यह देशी अतर है। बहुमूल्य 
चस्तु है । इसका मिलना दुलेभ है| नमूने के तौर पंर दरा-सा 
हाथ पर लगाकर लाया हूँ। फार्सी मे इसे इत्नेगिल कहते है। 
गिल के माने हैं मिट्टी | कहते हैं ..।” 


अनशन 5020 २३ 
श्रीमती जी विगड़ कर खड़ी हो गई और कहने लगी-- 
“साफ साऊ क्यों नहीं कहते कि मेरी चीज़ नही लाये हो |” 
“खफा न हो । पूरी बाव तो सुनो । कुछ पता भी है कि 
दुनिया में <+ हो रहा है !” 
मैंने गम्भीर स्वर-से कद्दा | वह फिर बैठ गई । मै ने पूरी 
कहानी सुनाई तो क्रोध मिट गया और उसकी जगह चिंता 
पैदा हो गई । 
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खचत दान 
[ शिक्षार्थी ] 

बात बढ़नी थी, बढ़ गई । हम बात की बात में उन्क 
कर दो-दो चोंचे कर बेठे । 'हम” से मतलब हमीं दोनों से है-- 
अथोत्‌ श्रीमती से और मुकसे--जिन्हें, सच पूछिये तो, अप्नि 
को साक्षी देकर की हुई अतिज्ञाओं के अनुसार. एक-दूसरे के 
लिए 'एमरी-वादी? कठोरता न अहण करनी चाहिए। 

दोष किसका था, यह नपूछिये | जिस संकोच के कारण 
हमारी गोरी सरकार कांग्रेस-मंत्रीमण्डलों को अपने युद्ध-उह्देश्य” 
नही बतलाना चाहती थी, उससे कुछ मिलता-जुलता-सा संकोच 
गाहस्थ्य 'युद्ध-उद्देश्यः _ के स्पष्टीकरण मे भी उपस्थित होता है। . 
परदे की बातें प्रकाशित करना सदैव निरापद नही हुआ करता। 

किसी भी स्त्री के कानों के ऊपर का भाग मेरे लिए सदा 


श्छ वर्जित प्रदेश 


९०३३७३५३९७०).. 2७३९७-॥७/७-००६३७३६७४ ६-४ ७-४९५॥ ५५.०३ 


शक पडैली रहा है। विशेषतः अपनी श्रीमती से संबंधित अन्न 
जब उठता है दो यह पद्देली मेरे लिए और भी दुरूद हो जाती 
है। नारी की बुद्धि का कायोलय विचित्र है, उसकी सारी व्यव- 
स्था विचित्र है। उसे में कभी न समझ सका और शायद मेरे 
ऐसे करोड़ों अन्य साथी भी कभी न समर सकेंगे। 

उसी दिन की बात लीजिए। 

बैसे बात कोई बहुत गम्भीर न थी। केवल यूँद्वी-सी 
थी । सारे मगढ़े की जड़ में एक छोटी-सी वस्तु थी। और कुछ 
नही, बस, एक इयररिंग, जो मेरी बैठक मे मिला । खेद इतना 
ही है कि वह शुद्ध सोने का न था। नही तो शायद श्रीमती सरुृष्ट 
होने के स्थान पर इस प्राप्ति से उल्नटे अति प्रसन्न होती | 

मेरी बेठक के सामान का रूप सेंवारते समय वह इयर- 
रिंग श्रीमती के हाथ लगा। उन्होंने उसे मुके दिखलाया । मैंने 
देखा । वह बहुत मूल्यवान्‌ न था। फिर भी अच्छा था। गिन्नी 
के सोने की पतली जंजीर के नीचे शिशु की अलकों-सी घूमी 
हुई तीन पत्तियां, जिनमें हलके नीले रंग का एक छोटे गोल 
शीशे का नग फेंसा हुआ तिलमिला रहा था । | 

श्रीमती को असन्तुष्ट देख मैंने कह्ा--/इसमें हमारी 
क्या हानि है | हयररिंग यदि थोड़े सोने का बना हुआ है तो 
वह्दी सद्दी। हमने उसे दाम देकर तो लिया नही |”? 

शायद उन्होंने मेरा मतलब नहीं सममा | 

सान्त्बना देने के लिए मैंने फिर कद्दा -/इसका नग 
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कॉच का है तो क्या हुआ | अवसर आयेगा तो मैं तुम्हारे लिए 
असली नीलम-जढ़ित इयररिंग बनवा दूँगा ।”? 
इस सीधी-सी बात परे एक वाद-विवाद छिड़॒ गया। 
मैंने कह्दा न, औरत के दिल की दुनिया निराली होती है। उस 
में बहुधा चींटी के अण्डे से हाथी का बच्चा पेदा हो जाता है । 
विदेशी ठीक ही कहते है। भारत विचित्रताओं का देश 
है । हमारी गृहस्थी की यह रीति दुनिया से मिराली है कि तना- 
तनी व्यक्तियों मे होती है, किन्तु हम रूठने लगते है अन्न से । 
क्रोध उतारने की यह शैली हम भारतीयों की अपनी है-- 
पेटेश्ट। इसे सुनकर, पिस्तौल और कानून की सद्दायता से 
मंड़ों का निपटारा करने वाले विदेशी, दोंतों तंले ऊँगली दबाने 
को मजबूर न हों तो क्या हों । 
जो भी हो, उस दिन खटपट हो जाने के बाद मेरी 
श्रीमती ने अत्यन्त गम्भीरता-पूवेक कद्दा--“मुंकें आज भूख 
'बिलकुल नही है । तुम्दांरे लिए मैं चार रोटियाँ सेक दूँगी |”? 
मैं श्रीमती का आभार स्वीकार करने के भूड में बिलकुल 
न था । वोला--“मेरे लिए बखेड़ा करने की अवश्य- 
कता नही |? 
तब उन्होंने बताया, पिछली बार न जाने कौन-सा त्रत 
उनका छूट गया था | आज उसी के बदले उपवास करना जन, 
के लिए नितान्‍्त आवश्यक था । 
“ मेरी एनो”ज फ्रूट साल्ट की शीशी कह्दों है 7” मैने 
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पुछा--'मेरे पेट में आज ददे हो रहा है।” 

फलत:ः चूल्हे मे आग पढ़मे की नौबत दिन भर नहीं 
आई | दिन तो, खैर, किसी प्रकार कट गया । पर, आगे निभना 
कठिन था | यह पेट के डेड-लाक” की समस्या थी, भारतीय 
राजनीति की नही, कि जब तक जी चाहता टाली जा सकती । 

शाम को सात बजने पर, अमरीका के मज़दूरों की 
भॉति, मेरे पेट ने अपनो मॉँग का अश्न उठाया । क्रमशः प्रश्न 
ने गम्भीर रूप धारण किया और आते कुछ देर मे स्पष्ट रूप 
से कलकल करने लगी। 

तब मैं आज का समाचार-पत्र उठा कर बड़े ध्यान से 
बल्नाल-सद्दायता-कोष के दाताओं और उनके दान का विवरण 
पढ़ने लगा । पहले मैं इसे कालम काले करना समझता था और 
बिना देखे ही छोड़ दैता था । पर आज यद्द सूची भी मुझे 
रोचक लग रही थी । थोड़ी देर तक मनन करने के पश्चात्‌ में 
भी बच्चाल की सद्दायता के लिए कुछ बचाने वी आवश्यकता 
का अनुभव करने लगा | 

किन्तु मानव का सन पुर्य-चिन्तन में बराबर नहीं लगा 
रह सकता । जब किसी अकार मुझ से नहीं रहा गया तो मै 
उठा, और, कपड़े पहन कर बाहर निकलने को तैयार हो गया। 
मैं जानता था कि इस समय भो चुल्हा जलने की आश्ञा कश्ना 
युद्ध-काल मे गौराज्ञ मद्दाप्रमुओं से शासन-अधिकार पाने की 
दुराशा करना होगा | कारण यद्द कि श्रीमती के पिछले अत- 
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द्विस का बदला अभी पूरा नही हुआ था। 

फिर भी, रंग जमाने के लिए जाते-जाते श्रीमती को 
सुना कर मैने कद्दा--“मेरे हिस्से का भोजन नही बनेगा । मेरे 
पेट में अब भी सीठा मीठा दढे हो रहा है ।” 

बात कुछ भूठ भी नही थी | सचमुच, अब मेरे पेट में 
कुछ-कुछ द॒द होने लगा था । मै सोच रहा था--दुनिया के 
तक-शासत्र शायद स्त्रियों के लिए नही बने है । मेरा यह मत 
अनुभव-सिद्ध है कोई माने या न माने, में तो यही कहूँगा 
कि किसी नारी से कमी बहस न करों । यह केवल इसलिए 
नही कि बहस मे तुम उससे सदा हार जाओगे, बल्कि इसलिए 
भी क्रि मुझे डर है, तुम्हारी जीभ के अपराध का फल तुम्हारे 
पेट को भोगना पड़ेगा | यहाँ तक कि यदि कोई “उद्चाटन-संत्र” 
की खोज में है तों उसे इधर-ठघर मटकने की आवश्यकता 
नही । उसके लिए स्त्री-पुरुष की बातचीत मे कोई विवाद-अस्त 
विषय छेड़ देना द्वी पयोप्त होगा । 

चौक की वूकानों पर शुद्ध वनस्पति में छनती हुई 
कचौड़ियों को देख कर मुमे यह सूमा कि सुन्दरी के मुख 
के लिए संसार में पूर्णिमा के चन्द्रमा से भी अधिक सार्थक 
और कलंक-हीन उपमा ये है। मुमे! आम्थर्य हुआ कि नवीनता 
की खोज में रद्दने वाले कवियों को उषा-काल के दृश्य मे आकाश 
की नीली कढ़ाई और उसमे छनती हुई लाल-लाल कचौड़ी क्‍यों 
नही दिखलाई पड़ी | 
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मुझे याद आया कि एक चिकित्सक के कथनानुसार 
वनस्पति के और शुद्ध घी के गुणों में केवल चार-पॉच का 
अन्तर 'है । पहले भले ही मैं इस बात को मानने के लिए 
कभी तैयार न होता, परन्तु आज मुझे; यह बिलकुल सच बात 
लग रद्दी थी । 

फिर भी मैं किसी दूकान के निकट नहीं गया । निराश 
ग्रेमी की भाँति, अलग खड़ा, कचौड़ियों के प्रफुल्लित रूप का 
रस-पान दूर से ही करता रहा । इस प्रकार 'सौदये सराइने के 
लिए है, छूने के लिए नही? को कहावत मे मै अपना विश्वासे 
प्रकट कर रहा था | 

एक ओर गरमा-गरम इमरतियोँ भी बनाई जा रही 
थी। उनके सम्बन्ध में भी मेरे विचार कम ऊँचे नही उठ रहे 
थे। यद्द किसी हृद तक ठीक भी है कि जीवन मे कभी-कभी 
कुछ ऐसे अवसर भी आते है, जब प्रेमिका की अपेक्षा एक 
इमरती अधिक वाब्छनीय होती है| इमरती तो इमरती है, मे 
इस समय सूखे चने और गुड़ को देवताओं का भोग कह 
सकता था | 

और भी करे प्रकार के रसीले पदार्थ मेरे मागे में अलो- 
भन उपस्थित कर रहे थे, किन्तु मैं किसी प्रबल तपरबी की 
भाँति सब से लड़ता हुआ आगे बढ़ता जा रहा था । 

यह बात न थी कि श्रीमती ने मेरी जेब मे कुछ पूँजी 
नही रहने दी थी । नही, वास्तविक कारण यह था कि सुमे 
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घर मे भूखी-प्यासी और रु कलाई बैठी हुई श्रीमती का ध्यान 
था। यही ध्यान मुझे किसी दुकान की ओर पैर नहीं बढ़ाने 
देता था | यद इसलिए नही कि वे भूखी-प्यासी थी, बल्कि 
इसलिए कि वे भूख-प्यास से मुँकलाई हुईं थीं और, मेरे पल्ले 
जो रुपये-पैसे थे, उनकी जानकारी उन्हे थी | मे कुछ ख्चे कर 
देता तो भय था कि चोरी से खा लेने का भेद उन पर खुल 
जाता । इससे मेरी दुबंलता सिद्ध होती और सारी अकड़ मिट्टी 
में मिल जाती | यह मुझे कदापि स्वीकार न था। 

फिर मेरे मन मे एक दूसरा विचार उठा- “हो सकता 
है, में इधर चप्पल चटकाता फिरता रहूँ, उधर मेरी अनुपरिथति 
मे श्रीमती चटपट कुछ तैयार करके खा-पी ले और मैं जान 
भी न पाऊ । इस विचार ने मेरी क्षुधारिन में घी का काम 
किया। किन्तु पास के पैसों का द्साब टठेढ़ा था। 

में सोचने लगा, मेरे लिए भी एक मार्ग है । मै किसी 
मित्र के यहाँ भोजन कर सकता हूँ । उस दशा मे श्रीमती के 
देवता भी भेद नहीं पा सकते थे । पर, किप्त मित्र के यहाँ, यह 
एक बिकट प्रश्न था। इस महेँगी में ऐसा कौन था जो सत्कार 
करने मे पैसों का मुँद न देखता । फिर, खाद्य-नियंत्रण के इस 
युग मे, जब तोल-तोलकर खुराक मिलती है, अतिथि का स्वागत 
करना किग़ित जटिल प्रश्न हो जाता है । 

अच्छी याद आई । एक दक्षिणी-सब्बन थे । वे और 
उनकी धर्मपत्नी दोनों खिलाने-पिलाने के मामले में दिल खोल 
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कर व्यय करने वाले थे । में उनके यहाँ कई बार खा पी चुका 

था | आशा थी कि उनके यहां पहुँच जाने पर बिना मुँह जूठा 
किये न लौटना द्वोगा । 

भैने उन्ही के घर की राह पकड़ी | 

पेट में मचलती हुईं भूख के साथ ही हृदय मे एक 
शक्छा भी करबट ले रही थी। मुझे राजा सोज की कहानी याद 
आ गई । जब उन पर विपित्त पड़ी तो झुनी हुई मछली भी 
छल में जा पड़ी थी | मै इस कथा पर भले ही विश्वास न करूँ 
कि भुनी मछली अपने आप उछलकर जल मे पहुँच गई, पर 
यह पूर्ण रूप से सम्भव था कि संयोग से मछली अचानक 
उनके ह्वाथ से छूट पड़ी हो | डर था, कहीं मेरी भी राजा मोज 
की सी दशा न हो । - 

परन्तु, सौसाग्य से दक्षिणी सज्जन ऋपने घर पर उप- 
स्थित मिल गये । मैने अपने देवताओं को धन्यवाद दिया | 

वे सले आदमी इस समय साहिल का आनन्द ले रहे 
थे । मेरी मनस्थिति ऐसी न थी कि मैं उनका साथ देता | खाली 
पेट मुझे साहित्यइचचौ करना ऐसा ल्ग रहा था, जैसे फोई 
सुन्दरी जमेनी के कारखानों से यह आशा करे कि वे बसों के 
स्थान पर उत्तम श्रेणी की लिपस्टिकों के अभाव को दूर करने 
की चिन्ता करेंगे | 

वे बोले--“सहाकथि टैगोर कह गये हैं--तू अछे नारी 
है, अद्धे चमत्कार |? 

मैंने कद्दा--“मैं होता तो यह विभाजन इस प्रकार 
करता--नारी एक-तिहाई नारी है, एक तिहाई चमत्कार है 
ओर एक तिहाई क्रोध ।” 
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मैं शीघ्र से शीघ्र मतलब की बात पर आना चाहता 
था । उन्होंने आखों पर से चश्मा उतार कर सेरी ओर 
ध्यान दिया। 

“विचित्र बात है”, वे बोले--'क्या आज घर में कुछ 
खटपट हो गई दे ९” 
: आदमी अनुभवी थे । मैने उत्तर दिया--“नही तो, 
ऐसी कोई बात नहीं है ।”? पर मेरी मुख-मुद्रा इसके विरुद्ध 
बोल रही थी | 

“सुनती हो! ९” दक्षिणी सज्ञन ने अपनी पत्नी को जोर 
से सम्बोधित कर कद्दा--“ये क्या कद्दते है ?” - 

उनको धसेपत्नी निकट आई । अपनी स्वाभाविक 
मुसकान के साथ मेरा अभिवादन करती हुईं बोली--“उनकों 
( उनका संकेत मेरी श्रीमती से था ) क्‍यों नही लाये १” 

ने कद्दा--“आज वे अधिक व्यस्त है ।” 

एकाएक दक्षिणी सज्जन ने हँसकर अपनी पत्नी से 
कद्ा--“आज इनका कहना है कि नारी एक तिद्दाई क्रोध की 
यनी हुई होती है ।” 

“अच्छा !” उनकी घमपल्नी ने हँखकर पूछा--आज 
क्सी बात पर मेरी सखी ने आपको कुछ फटकार दिया 
है क्या फ्छ 

“कहीं”, मैंने सिर कुका कर कहद्दा । 

उनके पतिदेव बोले--“कुछ दाल में काला अवश्य है ।” 

“नहीं”, में बोला । 

“में नहीं मान्‌ सकती । ऐसी ही कोई बात ऊरूर है ।” 

- मैंने फिर कद्दा--“जी नहीं ।” 
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“मे कहती हूँ, कुछ न कुछ बात जरूर है । आप भत्ते 
ही न बतलायें !” 

“आप से क्या कहूँ ९” मैने कहा--“औरतों से ज्यादा 
बाते करते डरता हूँ । आप लोग ज़रा से मे नाराज़ हो बैठती 
है और फिर मुश्किल हो जाती है ।” 

“क्या हर्मी नाराज़ होती है, मदे नही ? इन्ही से पूछो, 
अभी उस दिन ज़रा-सी बात पर यह मुक से कितना लड़े 
थे--जिस दिन हम आप के यहाँ गये थे, उस द्नि ।” 

“तुम्हारी ग़लती थी ९” दक्षिणी सज्जन ने भौहे सिकोड़ 
कर कहा । 

“मेरी कोई ग्ल्लती न थी ।” उन की धर्मपत्नी ने कद्दा । 

“थी कैसे नही १” पतिदेव ने कड़े स्वर मे कहा । 

सै डरा, यहाँ एक और मगड़ा न खड़ा हो जाय । किसी 
प्रकार मैने पतिदेव को बात बढ़ाने से रोका । 

वे अकेले होते तो मै उन्हे आज के अपने अनुभव 
सुनाता | बतलाता कि बहस से जीव कचहरी मे होती है, घर 
में नही | खी के आगे वकील और दलील की एक नही चल्नती ! 
कहता कि एक पत्थर के टुकड़े पर भत्ते ही तुम्हारी बहस का 
असर हो जाय, किन्तु पह्नी से ऐसी आशा करना व्यर्थ है। 
कुशल इसी में है कि दूरदर्शी पति वाद-विबाद से सदैव बचे 
रहे । पति-पत्नी के बीच वाद-विवाद सबसे टेढ़ा और खतरनाक 
बिषय सिद्ध होता है। इसका प्रभाव बुद्धि पर नहीं, पेट पर 
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पड़ता है । 

अच्छा हुआ, वात जहाँ की तहाँ रह गई | 

अन्ततः मुझे उनका निमन्त्रण स्वीकार करके भोजन 
प्रहए करने के लिए साथ बैठना ही पढ़ा। मैंने लाख इनकार 
किया, पर उन्होंने एक न सुनी । 

उनकी धर्मपत्नी बेठो हुईं हम दोनों को आवश्यकता- 
जुसार बस्तुएँ दे रही थी । इतने में बाहर से जल्लीर खटखटाने 
की आवाज्ञ आई । 

कोई मर्द थाली छोड़कर उठ नहीं सकता था। उनकी 
धर्मपत्नी को ही जाना पड़ा । द्वार खुलने की आवाज़ आई और 
साथ ही आई यह आवाज्ञ--“द्रबाजा खोलने में तुमने इतनी 
देर क्‍यों लगा दी ? क्‍या अभी से सो गई थीं १” 

मैं सन्न रह गया । यह मेरी अपनी श्रीमती की 
आवाज़ थी । 

मुझे! खाना-पीना सब भूल गया । मित्र की दृष्टि में 
अपनी मर्यादा को बनाये रहना चाहिये, यह भी भूल गया । मैंने 
गिड़ गिड़ाकर घीरे से कद्दा--“ऋपया जल्दी से कोई ऐसी जगह 
बतलाइए, जहाँ में छिप सक।” 

मैं हाथ घे,ने का उपक्रम करने लगा ! दक्षिणी सज्जन के 
आश्रय का ठिकाना न था। मैंने फिर कद्य-- “जल्दी वतज्ञाइए ।? 

“आपको यहाँ छिपने की क्या आवश्यकता हे । अभी 
तो आपने पूरा खाना भी नहीं खाया |” 
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मुझे उनकी बुद्धि पर तरस आ रहा था । किन्तु कुशल 
यह थी कि उनकी धर्मपत्नी उनसे अधिक सममर्ार थी। उन्होंने 
मेरी श्रीमती के, सीधे रसोई घर मे न लाकर, दूसरे कमरे मे 
ले जाकर विठा दिया | 
दक्षिणी सज्जन ने मुझे गुमसुस पाकर कहा--“आप 
खाते क्‍यों नही ? परसी हुई थाली छोड़कर उठना ठीक नही ।” 
गोया में तकल्लुफ की वजह से खाना छोड़ रहा था 
और मैने उनसे छिपने की जगह मानो अकारण ही पूछी थी, 
अथवा वह मेरी कोई क्षणकर सनक थी और अब गे.या उस 
सनक का दौरा खत्म हो चुका था । 
मैने उनसे प्राथेता की--“कपया चलकर पीछेवाला 
द्रवाज़ा खोल दीजिए | मे निकल जाऊँ।”? 
उन्होंने पूछा--“क्यों, बात क्या है ९” 
मैने कहा--जरा धीरे-घीरे बोलिए (? 
उन्होंने कह्ा--“डर किसका है ? क्या आप समम रहे 
है कि कोई और आया है ९ नहीं, आपकी श्रीमती जी ही 
है, दूसरा कोई नहीं । आप घबराइए नहीं। इतसीनान से 
खा लीजिए ।? 
“नही, मु मे जाने दीजिए ।” में बोला । 
किन्तु वे मुझे यों छोड़ने वाले न थे। अन्त में मैने खीज- 
कर कहा--“बात यह है कि आज मैने अनशन कर रखा है। 
मेँ नही चाहता कि श्रीमती मुझे खाते हुए पकड़ ले |”? 
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उधर सेरी श्रीमती अपनी सहेली स कह रही थी--'इज़- 
रत रूठकर चले गये है। कह गये है, खायेगे नहीं। पर मर्दों 
की बात का क्या भरोसा | ने जानती हूँ; वे वाजार में जाकर 
अपनी उठरपूर्ति अवश्य कर ल्ेगे। रह जाऊँगी में। यदि में 
घर मे चूल्हा जलाती तो सममते कि हार गई। पर में क्यों 
हार मानने लगी | वे सममते है कि वही चस्ट हैं। पर मे इतनी 
मूर्ख नदी हूँ कि दिन-रात भूखी रहेँ और आप मौज करके 
डकार लेते हुए घर लौटे । 

उनकी सद्देली क्‍या कह सकती थी। वे मेरी उपस्थिति से 
अनमिज्ञ न थीं । 

फिर मेरी श्रीमती ने निदह्ययत वेतकल्लुफी के साथ कहा-- 
“तुम दो पूड़ियों खिला दोगी न १”? 

यह सुनकर मैने एक लम्बी सॉस ली । 

दृक्षिणी सज्जन की पत्ती ने कह्ा--'क्यों 
मंगड़े किसके वर में नही होते। अभी उसी दिन बात 
है, जब तुम्हारे वर गये थे, यहाँ हम लोगों मे भी वृ-तू मैं-में 
हो गई थी । परसों ही तो . ।” 

/क्यों क्या हुआ ९४ 

“कुछ न पूछी । ये मर्द ज़रा-जरा-सी चात पर चाराज़ हो 
पैठते है। क्रोध ते सुमे सी बहुत आया था, पर मै पी रहे थी |? 

मेरी श्रीमती वोली--''मुमसे ते नदी सहन किया जाता 7? 

उनकी सहेली ने कद्दा--/ भला तुम्दी वतलाओ, वहन, जरा 
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सी चीज़ के लिए बेहद बिगड़ना कहाँ तक उचित है। मेरे एक 
कान का इयररिंग न जाने कहाँ गिर गया। इसी पर आपने 
आकाश सिर पर उठा लिया। मैने उसे जान-बूमकर तो खोया 
नही था । पर वे इसमें मेरी हद दज की लापरवाही बतलाते है!” 


बरक के देवता 


( केदारनाथ श्रग्रवाल ) 

रूपा को लेकर आज जादों भीख मॉगने चला । उप्तड्ी 
सफन्नता की यही गारण्टी थी कि उसकी ख्ली के बजाय आज 
उसके साथ उसकी जवान बेटी थी । बह बारस्क्षार उतकी ओर 
देखता और उसऊी चाल-ढाज्न डी, मन ही मन, ठीक उसी 
तरद्द सराहना करता जैसे देखने-सुनने वाले बाज़ार के अन्य 
लोग करते । वह यह भूल जाता कि वह उसका बाप भी है । 
रूपा के यौवन से उसे असन्नता होती । उसके मुसराने, 
हिलने-डुलने से उसको एक ट्प्ति होती | अपनी दी के चुसे हुए 
अंगों को खामने रख कर रूपा के उभरे-भरे अंगों की उत्क्ृष्टता 
सिद्ध करता । रूपा परी है, वह खबीसिन है। रूपा शराव है, 
वह काला ज़हर है। 

इसी अकार की कल्पना करता और गये मे डूबा जादों 
रूपा के पास, अति पास, सड़क पर चल रहा था। उसे हृढ़ 
विश्वास हो गया था कि आज वह भीख में सबसे अधिक कमा 
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सकेगा । उसकी वंडी की जेंव कुलबुला उठेगी । पैसे मिलेंगे 
नदही--वरसेगे । वह अड्डे पर कंगले की तरह नहीं, शाहंशाह 
की तरह पहुँचेगा और स्री का ढेर से पेसे दिखा कर अपनी 
सेवा करायेगा | 

जादे चत ते रहा था, पर उसे अपने तन-बदन दी कुछ 
सी सुध न थी। बह यह ही भूल गया था कि वह भीख मॉँगने 
निकला है, रास्ते में रूवाव देखने नह्दी | जब रूपा ने देखा कि 
काई दूकान खुली नदी है, सव वन्द है, तव उमने बाप का हाथ 
हिज्ञा कर कहा-- देखते भी हो कि नदी, दूकानों पर तो तात्े 
पड़े है। भीख कौन देगा--भूत १” 

रूपा की मिड़्की सुन कर और हाथ मे धक्का लगने स 
जादो की गफलत दूर हुई । उप्ने आंखें फाड़ कर एक वार पीछे 
की ओर छूट गई दूकानों की तरफ देखा और फिर सामने की 
ओर, दूर तक, निगाह डाज्ञी । ताले मूल रदे थे। सन्नाटा था। 
दूकानदारों का पता न था। साजरा क्या है, उसकी समझ में 
कुछ न आया | वह हैरानी अनुभव करने ल्गा। उसके चेहरे 
पर मुँकलाइट के चिह्न अकट हो गए। 

खीम कर उसने कहा--“रूपा, तू वड़ी घदनसीब है। 
तेरे आते द्वी ताले पड़ गए । तुम से अच्छी तो तेरी माँ है। 
ऐसा नही हुआ कि कभी वेपैसे छड्डे पर लौटे हां । आज रघ्न- 
बद्रब्ग है। मालूम होता है, पेट बजाते लौटना पड़ेगा ।”” 

बाप की चात सुनकर रूपा का उभरा इआ यौवन एकद्स 





श्ष बजित प्रदेश 
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एक क्षण के लिए बदनसीबी के भार से दब गया। वह बोली-- 
“कगले है दर । बदनसीब ते! पैदाइशी है। कोई नई बात थोड़े 
ही कही है, बापू , तुमने !” 

जादो ने एक आते हुए आदमी से पूछा | पता चला कि 
शहर में हड़ताल है। कोई नेता मर गया है। इसी से दुकानें 
बन्द है । 

रूपा की समझ में कुछ न आया। नेता के मरने और 
बाजार के बन्द द्वोने मे क्या सम्बन्ध है, वह यह न जान सकी | 
वह बोज्ी--“वापू, मरने से और इस हड़ताल से क्या मतलब ९” 

जादों ने व्यज् से मुँह फैला कर बत'या--“यही मतलब 
है कि साले भूखे मरे | नेता जब मरा है तो बह क्‍यों जिएँ ९” 

आश्रये से रूपा ने पूछा--“तो क्या नेता नहीं चाहता 
कि हम लोग जियें | बढ़ा खराब होता है नेता | छिः ..छिः.. !” 

“ख़राब न होता ते! क्‍या आज ही मरना था। कल, 
परसों नरसों, किसी द्न पहले ही मर गया होता | और अगर 
अभी तक नहीं मरा था तो एक महीने बाद ही मरता तो क्या 
हो जाता ? अरे वह तो जानबूक कर इसी दिन मरा है” 
जादो ने उबल कर कहा। 

“बापू, तुम यह्द क्या कहते द्वो । कोई दिन देखकर थोड़े 
ही मरता है । बेचारे की मौत आई, चल वसा । दोप क्यों देते 
हो ९” रूपा ने कहा। रे 

“दोष नही देता । हमारे पैसे हर गए है, इसी से कहता 
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हूँ। हमे पेसे से काम | कोई दे दे। हमारे लिए नेता अच्छा 
है |” उसने कहा । 

“तो क्‍या तुम सममते हो कि इसी तरद्द चलते रहने से 
दुकानें खुल जायेगी । चलने, फिर अड्डे ही लौट चलें | कल्न देखी 
जायगी !” धीरे से रूपा ने सुनाया 

“बह तो होगा ही | मर गया, हमारी रोटी दर ले गया। 
कल ही क्‍या ठीक | कज्ञ फिर न कोई दूसरा मर जाये !” माथे 
पर हाथ रखकर जादो वोला | 

“बाजार में न सही, चलो किसी मुदल्ले में घुस कर हाथ 
पसारें | छुछ न कुछ मिल ही जायगा। यहाँ न सही, वहाँ सही |” 
रूपा ने सलाह दी | 

“ऊँ. .. पैसा तो वाजार में वरसता है। घरों में तो 
सड़ा-गला अन्न भीख मे मिलता है। जो नही खाया जाता, वह 
केंगलों को दे दिया जाता है। न-न, मै बह्दों नही चलूँगा ।” हृठ 
के स्वर से जादो बोला | 

(तो क्या आज भूखे ही रहना होगा (” रूपा ,ने पूछा । 

“इसमे क्‍या शक दहै। खुले मैदान मे जेसे जी में आवे 
लेटना--वैठना और मनमानी हवा-धूप का सेवन करना। 
आज यही होगा । नेता स्वर्ग गया है, हमे भूले रहकर रोना 
चाहिए |” तीत्र खर से जादों ने कद्दा । 

एक लाल पगणड़ी वाले को पास से आते हुए देखकर 

'रूपा ने भीख के लिए अपने गे.रे-गेरे हाथ पसार दिए और 
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दोनों आखों से जेव की तरफ इशारा किया। सिपाही रूपा की 
जवानी ५र निगाहों से छापा मार कर भुस्कराता हुआ आगे 
बढ़ गया । उसने कुछ दिया नहीं | रूपा ठिठक कर उसकी तरऋ 
देखती रह गई । 

जादों ने पुकार कर कहा--“चल भी | इन से कभी 
मिला भी है कि आज द्वी मिलेगा । ये खुद लूट-खसोट करते है, 
देंगे क्या | इन से नहीं मॉगा जाता | इन से तो इज्ज़त बचाने 
के लिए इज्जत वाले सलाम करते है। हम केंगलों की इन को 
कया फिकिर !”? 

रूपा दौढ़ कर चट से बाप के पास आगई | ठेके कौ 
दूकान भी वद्दी थी।|जादों ने कद्दा--/चिज्ञम पी लूँ। बैठ 
जा जरा [” 

यह कद्दकर वह दूकान के पास जाकर चरस की पुढ़िया 
मॉगने लगा | ठेकेदार ने दे दी। दास मांगने पर उसने कल देने 
का वादा किपा | दृड़ताज्ञ का बहाना बताया | 

ठेकेदार दूकान से कूद कर बाहर फुटपाथ पर आगग्ना 
ओर बोला--वाह, जादों, व६। कह्दी चरस उधार मिलती है ! 
लाओ मेरी पुड़िया ।? । 

“कल्न दे देगे दाम । बापू को पी लेने दो | इतना तो 
विश्वास कर; ।” यह कद्दती-कहतती रूपा उसके अति समीप पहुँच 
गई । अपनी नादान हँसी से उसने ठेकेदार को मुग्ध कर दिया। 
बह रूप देखकर दुवारा पेसे की बात करना भूल गया । उसकी 
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जुबान बन्द हो गई । जादो ने चिलम सुलगाई और कसकर 
पीने क्ञगा | हड़ताल के ऑँधेरे को वह घुएँ के अन्धेरे से दूर 
करने लगा | 

पी चुकने पर बाप-वेटी दोनों ने ठेकेदार की सराहना 
की और सलाम वोल कर चल दिए । 

जादों को रोककर ठेकेदार ने पूछा--“यह कौन है 
तेरे साथ ९”? 

“बद्किस्मत है !” जादो ने फौरन ही कह दिया ! 

“ठीक-ठीक वता वे ।” ठेकेदार ने पूछा । 

“मेरी रूपा है |” यह कद्दकर न जाने क्‍यों जादों 
हँस पढ़ा | 

वह चलने को हुआ कि ठेकेदार ने फिर द्वाथ पकड़ कर 
कहा--“साले, मुकसे छिपाता है ।नए माल्न में हमारा भी 
हिस्सा है | चरस जितनी चाहे पी लेना, पर इसे हमे भी ...!” 

“जरूर जरूर. .भत्ना तुम्हे भूल सकता हूँ । अपना ही 
माल सममो ।” जादों ने बड़ी आसानी से कह दिया। 

५त फिर पक्की रददी, बदलोंगे तो नही १” ठेकेदार ने 
पूछा और ऋनखियों से रूपा की ओर एक गहरा इशारा 
सी किया । 

रूपा अधिक सुनना नही चाहती थी । बह अपमान 
अनुभव कर रही थी । वह दो कदम लौट आई और अपने 
बावू का हाथ पकड़ कर आगे बढ़ने को घसीटने लगी । 





छ्र वर्जित प्रदेश 


जब ठेकेदार ने यह देखा तो उसने एक दॉव खेला। 
उसने कहा--“दोस्त, एक पुड़िया मेरी तरफ से लेते जाओ, | 
अड्डे पर पीना और मुझे याद रखना |”? 

जादो ने इसे बुद न समझा ) उसने अपना हाथ छुड़ा 
कर ठेकेदार से चरस की एक पुड़िया ली और फिर सलाम 
करता हुआ खिंसक गया | 

रूपा को सबसे अधिक क्रोध अपने बापू पर आ रहा 
था । ठेकेदार तो बदमाश था ही । 

“बापू, तुम्हें तमाचा मारता था बढसाश को ! ' आवेश 
में रूपा ने कहा । 

“चाहिये था, नहीं मारा। जाने भी. ढो । हुत्ना ही 
क्या (” बहुत मामूली तरीके से जादों ने कहा । 

"मेरी तरफ घूरता था । तुम से कद्दता था . . वेईमान 
कहो का | तुमने उसकी ज़बान क्यों न खीच ली, बापू | तुम तो 
चरस की पुड़िया पा कर खुश थे, बोलते केस ?” घृणा के भाव 
से वह बोली | 

“चल चल आगे बढ़...केंगल इसी तरह कमाते 
खाते है| केंगले लड़ें ते, उल्टा जेल्ल जाएँ। बात ही तो कही 
थी उसने | कौन तुमे चिपका लिया थ।। अपनी अम्मों से 
पूछना | बातें न बघार !” गुरुता के साथ जादो बोला। , 

एक हल्की चपत उसने रूपा के गाल पर लगा दी | फिर 
प्यार से बोला--/बिटिया, नाराज़ नही हुआ जाता । केंगले 
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हँसी-खुशी की कमार खाते है। गुस्से से उनका गुज्लर नहीं 
/ता । केंगले सचका माफ करते है। बड़े ग़मखोर होते है ॥”? 
रूपा शुस्से से चुप थी । बुरी निगाह से देखे जाने पर 
पीड़ित थी | वह पर के नीचे ठेकेदार का सिर कुचलती चल 
रही थी | मन ही मन बुरी बुरी गालियों भी देती जाती थी। 
जादे, चरस के नशे से और भी खामोश पढ़ गया था। 
है श र् २५ हि 
पीपल के नीचे जादो का अड्डा था । एक छोटी-सी 
मॉपड़ी डाल रखी थी। शहर के इस लावारिस हिस्से में बेहद 
गन्दगी थी । तमाम कूढ़ा इधर ही फेका जाता था । हवा मे 
बदबू ही बदबू थी। कुत्ते, कौवे और गददों का विकट जमाव 
लगता था । पर जादों और जादों का कुटुम्ब यहाँ रह कर इन 
सब बातों का पूरा पूरा आदी हो गया था | नरक के देवताओं 
3७.3... ७००९, 
को नावदाजु बुरा नही लगता। 53; 
जब बाप-वेटी दोनों हृड़ताल के दिन अड्डे पर वापस पहुँचे 
वब जादों की औरत एक फटी कथरी पर आधे उधारे अंग, 
कॉपड़ी से बाहर धूप में लेटी थी! सिर के मोटे-रुखे, बाल 
खुले पड़े थे । हाथ पाँव पर मरनों मैज्ञ जम गया था। नाखून 
काफी बड़े थे। चेहरा आम की चुसी गोटो जेसा था । छातियों 
लौकी-सी लटक गई थी । नौ मद्दीने का उसका बच्चा एक छाती 
पकड़े मुँद्द में दवाये था | टट्टी से उस की दोनों टॉगे सनी थी। 
कुछ कथरी पर कुछ थे वी पर भी लगी थी । 


छछ वजित प्रदेश 
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लता, 





अर चमस2भज के. ;रज थम कितचम, 


रूपा ने पहुँचते ही माँ को जगा दिया। एक साँस में 
ठेकेदार का, हड़ताल का, नेता की मौत और बापू के चरस 
पीने का सारा किस्सा उस ने कह डाला। माँ को पूरी तरह 
चेत नहीं हुआ था। इस से चह हैँ-हूँ करती जाती थी। इछ 
सममी और कुछ न सममी । 

दूसरे ही क्षण जब उस को होश आया तो उसने 
पूछा--/जलदी कैसे आ गए ९” 

नादो ने कहा--“हड़ताल थी, छुछ न मिला, लौट 
आये | क्या वहीं बैठे रहते ९? 

“खाओरगे क्‍या ? क्या मुझे या इस नन्हे से लौडे को | 
इस से तो पेट भी न भरेगा !” कुछ गरम आवाज्ञ से 
चह वोली । | 

“नुम्हें तो पहले ही से, सोलह साल की उमर से, खाता 
चला आया हूँ | अब क्‍या खाउेंगा । तुम्हारे हाड़ों मे अब 
स्वाद द्वी क्या रहा | चभड़ी तो विल्छुल उसेई खोल-सी हो 
रही है। ओर लौडे को...वह है ही छटोंक भर का। उस से , 
तो भूख मी न मिटेगी।” जादो बोला । 

“जआरे राम, केसी आफत है। लोडे ने टट्टी भी कर 
रक्खी है। तमाम कपड़ों में लग गई है। रूपा, पानी तो ला |? 
बह बोली | ४ 

रूपा अनमने भाव से गई और एक बहुत पुरानी 
गागए उठा लाई । उप्र के पादी से जादो को स्त्री ने ढट्टी साफ 


न क के देवता घट 
की | सौ गालियाँ लौडे के वाप को ओर सौ अपने आप को 
ओर करीब तीन सौ रूपा को दी | 

इस के वाद अपनी पोटडी खोल कर वासी-तिवासी 
रोटियों निकाउी | कुछ खुद खाना चाहती थी और उस से कम 
छुछ रूपा को देना चाहती थी। सहसा जादो ने मपट कर 
सब की सच छीन ली | ऋलग वैठ कर गपागप खाने लगा। 
रूपा वाप से खफा थी, वरना उस के पास जा कर एकाधघ 
हुऊुड़ा जरूर मॉग कर खाती | वह इस समय वापू को छुड् 
कर देख रही थी | 

उस की माँ ने मुकला कर कहा--“कुत्तों की तरह 
निगले जा रहे हो | कुछ इमे भी दे दों। जनस-भर अपना ही 
पेट भरा तुम ने | में क्या खाऊँ ९” 

जादों को फुरसत कहाँ थी कि वह बोलता। इस के 
मुँह में रोटी, गले में रोटी और पेट में रेटी थी। सिरे बायाँ 
हाथ हिज्ञा कर उस ने इनकार का इशास कर दिया ! 

रूपा की माँ बड़वढ़ाती रही--“बड़े निखट्टू हो। कोई 
दूसरा मुझे व्याइता तो पहले मुझे खिलाता और वाद को खुद 
खाता | एक तुम हो, डकारते चले जात हो, पूछते तक नहीं। 
भगवान्‌ ने न जाने कितना वढ़ा पेट बना कर भेजा है! 
आग लग जाए उस में । वाज़ार में हड़ताल थी तुम्दारी, घर में 
मेरी तो नही थी |” 

जादो पर भिड्कियों का रन भी असमाव न पड़ा। वह 
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बेअसर बेठा रोटी चवाता रहा | खा चुकने पर उसी बूचे घड़े 
से चार चुल्लू पानो पीकर चुप्पी मार कर एक करवट से लेट 
रहा । धीमे-धीसे दादरा सी गाने लगा | 

हार मान कर रूपा की माँ रूपा को साथ लेकर गोटियों 
की फिकर में पास के मुहल्ले की तरफ चल दी । छोटे बच्चे 
के, जादो के सर पर पटक गह | 

“बे,ज्ञती क्‍यों नहीं ? गुमसुस क्यो चल रही है? 
मिजञाज्ञ विगड़ा क्यों है १” माँ ने पूछा । 

“मेरा नही, तुम लोगों का बिगड़ा है।” रूपा ने 
जवाब ढिया | 

#हम्नारा क्या बिगड़ा है १? 

“बापू चाहते है, में ठेकेदार के पास जाऊं। वह मुझे 
घू7 घूर कर देखता है! बापू से इतना भी नहीं हे,ता कि उसकी 
जीम निश्वाल ले | तुम भी छुछ नहीं कद्दती | मुझे बहुत 
बुरा लगता है।” 

“अच्छा, किसी राजमहल में पैदा होती । रानियों के से 
नखरे न कर, कंगलों की एक इच्जुत होती है। वह है रोटी। 
रेटी नहीं है तो इज्जत नही है। रे.टी है तो इज्जत है। जो रोटी 
दे, वह मलामानस है। तेरे बाप सब सममते है। ठेकेदार ने 
क्या दिया, बता ते; तनिक |”? 

रूपा फिर वही किस्सा दोहरा गई । 

उस्र की माँ सुन कर बड़ी ज़ोर से हँस पड़ी। बोली-- 


नरक के देवता छ््छ 


बज जज 


बस, यह तो कुद्त भी नहीं है । तेरे बाप ने ठेकेदार के। 

अच्छा बेवकूफ बनाया । में कहती न थी, तेरा बाप बड़ा 
विसा है। उस जैप्ता आदमी ओर नही है । मेरी जवानी में 
मुझे मनचलों के पास बिठला-बिठला कर हँसने-बोलने को 
कहता था और बात-ऊी-बात में रुपया कमा लेता था | तू भी 
क्या कहदी है । कंगलों को भगवान जवानी न दे तो कोड उन्हें 
रोटी द्वी न दे । कोई धरम को भीख नदी मिलती । सच सतलब 
से दान देते है ।” 

रूपा सब सुन रही थी, पर वह अभी ऐसी सममभदार 
नही थी कि कट से समझ लेती | बह इसी से चुप थी । माँ के 
साथ-साथ चुपचाप चज्ञती रही । 

कई बरों में मॉगने के बाद एक घर से एक रोटी मित्नी । 
रूपा की मो उसे खा गरे । एक दुकढड़ा भी उसने रूपा को 
नहीं दिया। रूपा के जब आंसू भर आए, तंब उसने करा कि 
दूसरी में ऊरूर हिस्सा पायेगी । इसी आशा के सहारे रूपा 
घर बर भीख मोंगती रद्दी । फिर किसी ने रोटी दे दी । इस 
घार रूपा को चौथाई से भी कम रोटी उसकी माँ ने दे दी । 
शेष खुद खा गई । कहा, उसका पेट रूपा के पट से बड़ा भी 
ता हे। >> 

रूपा इस तक का कुछ उत्तर न दे सकी । वह सोचती रही 
कि शायद बापू का पेट उसकी माँ के पट से भी बड़ा है | तभी 
ते, बापू ने माँ को या मुझ को एक टुकड़| भी नहीं दिया था। 
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दोनों की भूख में कोई कमी नहीं हुईं थी । दोनों इसी 
ताक में थी कि कही से कुछ मिले तो खा ले । इतने में 
“राम नाम सत्त है” छो आवाज्ञ सुनाई दी। दोनों उसी आर 
चढ्ली गईं | किसी धनी आदमी की लाश जा रही थी । शंख 
वज रहे थे। पैसे और वतासे लुटाये जा रहे थे | दोनों ने जब 
यह देखा तब बुरी तरह से ऋपट पड़ी | लंबी टॉरगों के बीच 
में घुस-चुस कर बतासे और पेसे बीने । वीनते बीनते वे 
मरघट तक चली गई। जब वहाँ से लौटी, तब माँ के पास 
चौबीस पैसे थे और रूपा के पास दो ज्यादा । बतास तो 
बीनते ही पेंट में समाते चले चाते थे | 

माँ ने पैसे मॉँगे | सगर रूपा ने नहीं दिये । दोनों मुंगौड़े 
वाले की दूकान पर गईं। ठन्ढे थे तो कया हुआ । दोनों ने 
सर पेट खाये । पानी पी कर चल दी ! कुछ पैसे अभी बच 
रहे थे। माँ के बहुत इसरार करने पर और पेट के भरे होने 
वी वजह से रूपा ने वह पैसे माँ को दे दिए । 

माँ ने कहा--“रूपा, तू मेरी अच्छी लड़की है । में 
तुमे तेरे बापू से ज्यादा प्यार करती हूँ ।” 

रूपा बोली--“बापू के लिए मुंगोड़े नही ले लिए ।? 

माँ ने आँख चढ़ा कर कह्दा--/उन्हें वह तो दस चुके 
है। तू उनकी फिकर न कर | भूल गई क्या जब उन्होंने खुद 
खा लिया था और तुमे नही दिया था ।” 

रूपा ने कहा--/तुम भी ते, यद्दी करती हो |” 


नरक के देवता श्६ 
माँ बोली--“मैंने तुमे पैदा किया है | तू मेरी विटिया 
है। में चादे तुमे जैसे रक्खूँ । वह कोन होता है ।” 

रूपा ने दूसरी बात शुरू की--“माँ, में तों समझी थी 
कि आज हमारे पेट की भी हड़ताल ही रहेगी।” 

माँ ने हँसते हुए कद्दा--“और क्या, नेता ने सोचा था 
कि हम भूखों मर जायेगे । सगर भगवान तो सक्तों की खबर 
रखता ही है| घनी को मार कर उसने हमारा पूरा पेट भर 
दिया । राम करै, रोज़ ऐसे पेसे और वतासे बरसे । 

“हो अम्मा, राम करे रोज़ बरसे !” रूपा ने दुह्॒राया | 

“जरूर वरसेंगे | हम तुम वदकिस्मत थोड़े द्वी है 
केंगले है तो क्या, भगवान के बनाए हम भी हैं, जैसे सारी 
दुनिया है। जिसको मुँह दिया है, उसको खाना भी दिया है । 

पर देख तो सह्दी अपने वापू से न कहना कि पेसे लूठे 
थे, खूब छक कर मुंगौड़े खाये हैं, और कुछ अभी तक पास 
है। तू जानती दे न उसे | वह सव लेलेगा और चरस-भंग में 
उड़ा देगा या चाट खा डाल्ेगा ।? उसकी माँ ने हिदायत की । 

“ल कहूँगी मो, नाम तक न लूँगी ” सिर हिलाते हुए 
रूपा बोली । 

“अगर कहा तो, याद है उस दिन की मार, वैसे ही 
मारूँगी | फिर कुछ न सुने गी। पैसे तेरे लिए ही तो जोड़ती हूँ। 
कुछ दिन में कपड़ा-लचा ले दूँगी /? सममाते हुए माँ ने कहा । 

जादो ले उन दोनों को आते देखा, और छुछ आसरे स 
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उठ कर बैठ गया । रोते लौंडे को अपनी गोद से उतार कर 
और रोने को घरती पर लिटा दिया ताकि उसकी स्त्री कदम 
बढा कर जल्दी, और जल्दी पहुँच जाय । यही हुआ । रूपा की 
माँ सरपट बढ़ आई। बोली--“दों मिनिट और लिए रहते । 
ऐसी भी क्या आफत थी कि मेरे पहुँचते-पहुँचते कथरी पर पटक 
दिया । जैसे तुम्हारा लड़का ही न हो । किसी गौर का थोड़े 
ड्टी है 7 

जादो ने जब दोनों को खाली द्वाथ देख लिया, तो बेचैन 
हो गुरो कर बोला--“बया मालूम कि मेरा है। जगह जगह 
तो फिरती है। मुमे मदें समझती तो मेरे लिए भी कुछ लेन 
आती ! दस कर चली आई है। में सब सममभता हूँ ।” 

कनकना कर रूपा की माँ बोली--“बिना हू से तो ऐसा 
कद्दते हो | दस कर आती तो ज़िन्दा रहने देते । चेल्ला खीच 
कर मारते । मॉ-बेटी दोनों की हृड्डी-पएसली तोड़ डालते । साथ 
गए थे न, जो खाते देख आए हो |” 

“साथ नहीं गया ते; क्या कंगले घर बैठे सब जानते 
हैं। मैने तेरा पेट देख कर जान लिया है कि खा कर आई है। 
मूठ धोलती है कि अब भी भूखी है। आज नहीं, तुके बीस 
बरस से देख रहा हूँ ।? आवेश में आकर जादो ने कहा । 

“फिर बिल्कुल मुँह के पास अपनी नाक ले जाकर 
सूँघता हुआ बोला--“दिख, तेरे मुँह से पियाज-द्वी-पियाज 
महक रही है ।” 
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इतना कह कर अब एक लात पीठ पर मारी और रूपा 
की ओर बढ़ा | रूपा बापू को आते देख घबड़ा गई । चिल्ला 
पड़ी--“मैने नहीं खाया--मैने नही खाया अस्मा...अस्‍्मा. .. 
ने ...! 

वह यह कहती जाती थी--और एक बार माँ की ओर, 
एक बार बाप की ओर देखती जाती थी । जब उसने देखा कि 
बाप से अब उसका बचना नामुमकिन है ते! डसने कह दिया-- 
“माँ की चुन्नी में मेरे हिस्से के दाम बँघे है ।” 

यह सुन्र कर जादो अपनी पत्नी की ओर लौट पढ़ा और 
जबरदस्ती उसने पैसे खोल कर निकाल लिए। बेचारी स्त्री 
मजबूर थी । दांत पीस कर रह गई । 

जादे को रोटी खाये घंटों हो चुके थे | पेसे पाकर वह 
वहाँ से खिसक गया । मॉ-बेटी में बात होने लगी । 
मॉ--बड़ा दुष्ट है। खाया-पिया तक नहीं छिपता । अब 
सब पैसे खतम करके आवेगा |” 

बेटी--“बाप क्या है, पूरा दैत्य है। बड़ा दुख देता है !” 

मॉ--“जी चाहता है कि सोते मे गला घोंट दूँ; पर 
सोचती हूँ. कि अपना आदमी है । पैसा कमाया मैंने जनम- 
भर, खाया-उड़ाया इसने । ऊपर से लात-जूता भी सहो । देखा 
नही तूने चिलम उल्टी कर दी थी मेरी गदोती पर | अब तक - 


जले का निशान बना है ।” 
बेटी--“यह आदमी थोड़े है। देख कर डर लगता है। 


डर वज्नित प्रदेश 
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राम बचाये इस से तो । कौन ढिन ह'गा जब पीछा छूटेगा । 
अब ही हलाल कर डालता | वह ते, न जाने कैसे बच गई ।” 

मॉ--“उसे कोई फिकर नही है। तेरा ब्याह करना है। 
तू सयानी हो गई है। कुछ ख्याल नही करता । जब कहती हूँ तो 
कद्दता है कंगज़ों की लड़कियों बिना ब्याहे कभी नही रहती। 
व्याह ता हो ही जायगा | फिर चिन्ता क्या करना | कौन इज्ज्ञत 
का सवाल है ..।” 

रूपा ब्यांह की बात सुन कर चुप हो गई। किन्तु वह 
मन ही मन अपने ब्याह के हे, जाने की कल्पना करने लगी। 
किस से होगा, यह उस को बिल्कुज्ञ पता न था। ठेकेदार की 
शकल सामने आ गई, पर उस ने उसे आँखों के सामने से हटा 
दिया, मुँह बिचका कर । 

ने न + 

दूसरे दिन रूपा को आगे किये, जादो बाज्ञार मे भीख 
मांग रद्या था। रूपा जब जैसा दृकानदार देखती, चेसा दी पार्ट 
अदा करती। वह एक ही दिन मे न जानें किस तरह सब सीख 
गई थी | केंगलों के जीवन में उस ने पैसों की महत्ता देख ली 
थी । मॉ-बाप, बेटे-वेटी, कुछ नही होते। सब पैसा होता है । 
इसी से वह हाथ पसार कर कभी धीरे से कभी जोर से हँस 
देती थी | कटाक्ष तो नही, पर कटाक्ष करने के ढन्न से ही 
अपनी आँख की पलक ज़रा नीची कर देती थी। जब राही को 
ज्यादा भूखा देखती तो अपने अघखुले कु्चों को उस की तरफ 
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कर देती थी । वह लाज-शरम जानती ही न थी । मोहिनी डाल 
कर पैसा घसीट लेना जानती थी । वह पेसे की भूखी थी। 
इज्जत या आबरू का उसे कोई ख्याल न था। पैसे मिल रहे थे, 
इसी से वह प्रसन्न थी । जादों भी अपनी बेटी की कमाई देख 
देख कर खुश था। 

जादों ने सब जगह रूपा को भीख के ल्िएं घुमाया । 
उस तरफ भी ले गया जिधर वह ठेकेदार था । आज रूपा 
मिमकी नहीं | शरमाई भी नही, बेघड़क थी। उछल कर, 
सुसकरा कर, सीना उभार कर और गोरे-गोरे हाथ पसार कर 
उस ने ठेकेदार से भी भीख मांगी। 

ठेकेदार ने चरस के दाम मांगें तो उस ने कहा--“बह 
तो कल की भीख थी। आज की दो ठेकेदार साहब |? 

यह कह कर वह उस के पास तक अन्दर चली गहई। 


जादों भी हँसता हुआ देखता रद्दा । ठेकेदार की मुराद पृद्दी 
हुईं । घह मीटी आँखों से देखने लग्म । बोज्ञा--“चलो 
भीतर बैठो ।? 


रूपा और उसका बाप ठेकेदार के आंगन में पहुँचे। 
ठेकेदार ने खाट डाल दी | वे बैठ गए। चरस का इन्तज़ाम 
हुआ | जादो ने खूब पी । आँख बचा कर, रूपा के इशारे पर, 
ठेकेदार ने उस की ओर एक रुपये का नोट बढ़ा दिया। चढ़ 
से रूपा ने दवा लिया। इस पर भी बोली--“मिले कुछ 
ठेकेदार साहब ।”? 
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चतुर ठेकेदार ने समक लिया और दूकान से चबन्नी 
लाकर जादो के सामने दे दी | 

वहाँ से चलते-चलते रूपा ने जानबूक कर, ठेकेदार को 
अपना उठता हुआ सीना कुछ अधिक उभ्रार कर दिखा दिया। 
ठेकेदार की ओंखे फटक कर रह गई । 

हु न +क 

अड्डे पर पहुँच कर रूपा के मॉ-बाप में रूपा की कमाई 
पर काफी जोरदार कगढ़ा हुआ । बाप कहता था, वह किसी 
को एक ह॒व्वा भी न देगा । माँ कहती थी, वह आधा बँटा 
लेगी । बाप कहता था, कमाई उसकी लड़की की है । माँ कहती 
थी, कमाई उस की लड़की की दै। जो मिला है, रूपा की शादी, 
के लिए, थोड़ा थोड़ा करके बचा कर, रखते जाना चाहिए। 
जादो आज की कमाई आज ही फूकताप बराबर कर देना 
चाद्ृता था। वह कल की सोचना ही नहीं चाहता था। राम_ 
खबरिया लेवे करि है--ऐसा उसका सिद्धांत था। जब दोतों में 
बातों से झगड़ा न निबटा तो माँ को छाती पर सवार होकर 
बाप ने मुक्कों से पयोप्त अ्रहार किया और अन्त मे अधमरी 
करके छोड़ा । वह बेचारी कराहती, कोसती, गालियों देती 
एक तरफ पढ़ी रही। जादों मटरगस्ती के लिए मिकल गया। 
किसी को एक पैसा भी न दे गया। रूपा को यह बहुत बुरा 
लगा ! उसने सोचा कि वह बाप के साथ भीख को न जायगी | 
कभी न जायगी | माँ के साथ भी न जायगी, चाहे जो हो। 
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वह खुद अकेले मॉगने जायेगी । 
नै न न 

तीसरे दिन जादों ने तकलीफ करना मुनासिव नहीं 
समका क्योंकि उसके पास, खचे करने के बाद भी, काफी पैसा 
बच रहा था। रूपा की माँ के चोट काफी पहुँच चुकी थी; कल 
की मार की । पसलियों में ददें था। चलना-फिरना नहीं 
चाहती थी | 

रूपा के खाने की माँ को परवाह थी न ज्ञादों को ! रूपा 
अकेले द्दी निकलो । उसके पास ठेकेदार का नोट था | पहले वह 

' मिठाई वाले की दुकान के सामने जाकर तरह-तरह की 

मिठाश्याँ खानें लगी । दुकानदार ने नोट पहले ही घरा लिया 
था। जो रूपा मॉगती, वह देता जाता। रूपा ने सोहनहलवा, 
बरफी, रसगुल्ले, पेड़े, सभी कुछ खाया | खा चुकने पर बोली-- 
दाम पूरे हो गए !? 

दूकानदार चालाक था| उसने कह दिया--“हों” 

पास ही पटरी पर बेठा एक युवक केंगला, यह सव देख 
रहा था । उसकी निगाह रूपा के रूप पर पड़ चुकी थी | बह्द 
मन ही मन इरादा कर चुका था बहुत कुछ | रूपा को, एक न 
एक दिन, अपनाने का। वह इलवाई की वेईमानी देखकर उसे सता 
बुरा कहने लगा । काफी मजमा इकट्ठा हों गया । रूपा युवक 
केंगले को वरफ वार-वार देख रही थी। बह उसके इस साहस 
पर मुग्व हो गई । व्याह कीं वात अनायास उसके मन में आ 
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गडठ़े। उसको एक चल्न प्राप्त हुआ | लाचार होकर हलवाई को 
शेष दास देने पड़े । 

रूपा आगे-आगे चलने लगी और वह युवक केंग ता पीछे- 
पीछे | रूप। कुछ बोलना चाहती थी, पर हिम्मत नहीं पड़ती 
थी--कतज्ञता के भाव से ऐसी भरी थी कि जवान खुलती ही 
नथी। किन्तु वार-बार मुड़ कर पीछे देख लेती थी और सुस- 
करा देती थी । कुछ दूर चलकर बह एक नुकड़ पर पहुँच कर 
चैठ गड़े। युवक केंगन्ा भी वैठ गया। उसने पूछा--“कहाँ 
रहती है १७ 

“कही नहीं ।” रूपा ने कहा और फिर हँस पड़ी । 

युवक--“मेरे दिल मे रहेगी ९” 

रूपा--तुस और नि भें ओर""'' [? 

युवक--“ ब्याह कर लेंगे । एक हैं! जायेंगे ।? 

व्याह का नाम सुध् कर रूपा चुप रह गई । 

युवक--“जोड़ी अच्छी है । कंगलों के व्यादह में लगता 
ही क्या है। साथ निकल चलेंगे | वस व्याह हो जायया ।? 

रूपा--“मेरी माँ हैं--बापू हैं? 

“क्या तुझे मारते नहीं--तुमे भूखा नही रखते १” 

रूपा का चेहरा तमतमा उठा । उसे सो-वाप का व्यवहार 
आयाद आ गया | कँक-परसों की घटनायें सजीव हो उठी | 

युवर्क वोला--“मुमे तो मेरे मॉन्चाप सारते-पीटते थे। 
खाना नही देते थे। मैं कई साल से उन्हे छोड़ कर भाग आया 
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हूँ। मैने पैसे जमा कर लिए हैं । हम तुम दोनों जने खायेमे। 

: 'पिएँगे और भीख मांगेंगे। किसी का डर न रहेगा।” 

रूपा--“बिल्कुल न रहेगा ९” 

युवक--“न ! 

रूपा-- बापू और अस्सों न जाने देगे ।? 

युवक--“उनसे पूछता कौन है। तू राज़ी है तो मे तुमे 
ले चलूँ। दिल्ली ले चलूँगा। एक बार में हो आया हूँ। बढ़ा 
शहर है । खब भीख मिलेगी । अमीरों की तरह रहेंगे। में तेरे 
- लिए बढ़िया बढ़िया धोती कपड़ा लाऊँगा | चप्पल पहनाऊँगा। 
गह्नना भी कानों मे हो जायगा । प्यारी प्यारी चूड़ियाँ।” 

यह कहता कहता युवक रूपा के अधिक निकट आगया । 
रूपा पर उसकी बातों का पूरा असर पढ़ा । बह भूल गई कि 
उसके माँ है, बाप है और एक छोटा भाई भी है । 

रूपा ने कद्दा--“ते! कब चलोगे ९? 

युवक--“आज--अभी !? 

“अच्छा चलो” कहकर रूपा उठ खड़ी हुईं और दोनों 
चल दिए । 

रन ने न 

जब शाम तक रूपा न पहुँची तब माँ विन्तित हुई और 
जादो को ठेल-ठाल कर उसने पता लगाने के लिए भेजा । 
जादो ठेकेदार की दूकान तक गया और पूछ कर वापस आ 
गया । बोला--“कहदी पता नही चलता ।? 
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अपने पति को चुप लगाते देख कर कुछ देर तो वह उसे 
भला-बुरा कहती रही, किन्तु थोड़ी देर बाद वह भी विराग से 
भर कर चुप हो गई । जादो को यह भी चिन्ता न थी कि रूपा 
के चले जाने से आमदनी कम हो जाएगी। वह पका केंगल्ञा 
था | केंगलों को कोर फिकिर नही सताती । केबल भूख से वह 
पीड़ित होते हैं और उसको मिटाते मिटाते अपना सब कुछ मिटा 
देते हैं। 
नै न न 
दिल्ली पहुँचते द्वी रूपा सज-बज गई । उसको संग लिए 
बाज़ार में युवक गाता फिरता था-- 
“कंगला यह देवी लाया, पेसा चढ्ाओं,-- 
पेट की भूख हमारी बुकाओं--बुझसाओ ९” 


छवीना 


[ डा० रामविज्ञास शर्मा ] 
हिन्दुस्तान के बीचोंबरीच, ऊँचे पठार पर, एक छोटा सा 
नगर वसा है । दिन्दुस्तान के हृदय जैसा कठोर यह पठार 
लगता है । कद्दने को उस पर ब्रिटिश कर्डा नहीं फददराता!॥ 
जिस छोटे से नगर का यह किक है, वह एक देशी राज्य के 
अन्तर्गत है। चारों तरफ घना जज्नल है। उसके बीच घाटी-सीः 
एक गहरी नदी बहती चली गई है। 





छुोना प्र्ध 
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हम लोग सबेरे घूसते हुए पुलिस की चौकी के पास से 
निकल गये । मैदान में सवेरे भी कवायद हो रद्दी थी। सिपा- 
हियों के सिर पर यहाँ भी लाल पगड़ी थी। वीच में हाथ के 
पंखे की तरह साफे का एक छोर फहरा रहा था | वूर पर 
खड़ा एक दारोंगा उन्हे हुकुम दे रहा था । उसके हाथ आराम 
से कमर के पीछे बेंघे हुए थे । एक लम्बी कतार में सिपाही 
क्थिक भा्चे कर रहे थे । लेफ्ट या राइट टर्न कहने पर जब 
कुछ आदमी ग़लत घूम जाते तो उनके बगल के लोग द्वाथ 
सार कर बताते कि उन्हे दूसरी तरफ़ घूसना चाहिए । अगली. 
पंक्ति मे तीसरे नम्बर पर एक्र सिपादी कवायद में विशेष 
दिलचस्पी ले रहा था। या तो वह्‌ भाग पिये था या दम लगाए 
था । जमीन पर पैर पटक-पकट कर जब वह साके टाइस 
करता तो उसकी गदेन कुक जाती और सारा शरीर आगे को 
मोंके खाने लगता | पैर एक बिचित्र चुस्ती से यंत्रवत जमीन 
पर पटापट पड़ते ही रहते । दारोगा के हाल्ट कहने पर वह 
अपना बोक न सम्हाल कर आगे के आदमी पर लुढ़क पढ़ता। 

ये स्व॒तन्त्र भारत के सैनिक थे । 

नगर से कुछ दूर पक घने बाग में दो मन्दिर है | एक 
मोर मुख्य द्वार पर और दूसरा मन्दिर की चोटी पर बैठा था !' 
टोपी न होने के कारण सिर पर रुमाल रख कर हम लोग 
भीतर गये । गद्दों के ऊपर सफेद चादरे विछी थीं। एक गायक 
विचित्र पगड़ी बॉघे तान-मुरक्ियों के साथ इसन की दुर्गति 


० वर्णित प्रदेश 


कर रहा थ | हरमोनियम और तबल्ले वाले संगत करने की 
कोशिश कर रहे थे । मूर्ति की जगद्द काली साड़ी ओढे एक 
सो की अद्धेनम प्रतिमा थी। उस गायक की कला परखने के 
लिये वहाँ और कोई न था । केवल प्रतिमा की बगल में तलवार _ 
बाघे एक दुबला सिपाही, कभी-कभी तबले वाले की तरफ देख 
कर सिर हिला देता था | 

बाद में हमे मालूम हुआ कि अतिमा खर्गीया राजमाता 
की है। यह उन का मन्दिर है और संध्या के समय नित्य इसी 
प्रकार उन की वन्दना होती है । सप्ताह में एक बार वेश्या का 
नृत्य भी होता है । मन्दिर में खासी चहल-पहल हो जाती है। 
लोग राजमाता के द्शन करते हैं और सद्डीत का आनन्द भी 
त्ञाभ करते हैं। सब से कओर भाग्य उस गायक का होता है जो 
सांम के क्कुटपुटे के वाद घण्टे डेढ़ घण्टे तक खड़े ख्छे कंठ 
की कसरत करता हुआ अपने स्वर-वैचित्र्य से उस मूर्ति को या 
खड्गहस्त उस सिपाद्दी को मुग्ध किया करता है। 

दूसरा मन्दिर हैं खर्गीय राजा का। लेकिन वहाँ अभी 
तक उन की मूर्ति नही पधराई गई थी। एक दिन शाम को रथ 
पर उन की सूर्ति का जलूस निकला । इसी को छबीना कहते है। 
राज्य के उच्च कर्मचारी और खयम्‌ राजा उस रथ को खीचते 
हैं। तोपों से सलामी दगती है और आगे आगे फौजी बाजा 
बज्ञता है। बेड में एक बड़ी तोंद वाला सिपाही था| वह अपनी 
तोंद पर उतनी ही वड़ी ढोल रखे हुए बजा रहा था । सड़क के 
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दोनों ओर दशेकों की भीड़ थो | कुछ दूर आगे पहले वाले 
मन्दिर की वही गायिका, मय साजिदों के जलूस के साथ साथ 
चली जा रही थी । 

युद्ध की सम्भावना के वहुत पहले ही राजा साहब 
बोपणा कर चुके थे कि अवसर पड़ने पर वह घन और बल से 
ब्रिटिश सम्राट और ब्रिटिश साम्राज्य की सहायता करेंगे । 
मन्दिर में देवी के स्थान पर राज-महिषी की मूर्ति स्थापित है। 
दूसरे मन्दिर में देवता के स्थान पर खर्गीय माता की मूर्ति 
स्थापित की जायगी | उत्र की प्रतिमा को सजा कर बड़े समारोह 
से, जलूस निकाला जा रहा है। सेठ साहूकार विचित्र विचित्र 
पोशाके पहन कर इकट्ठे हो गये है । वच्चे खिलौनों के लिये मचल 
रहे हैं। बूढ़े जवान सभी शौक से तमाशा देख रहे है । 

घूल उड़ाती राजा साहब की मोटर नगर छोड़ कर राज- 
धानी चली गई | सॉम के झ्ुटपुटे में भीड़ भी इधर उधर 
खो सी गई | उस ऊँचे जज्ञली प्रदेश पर अंधेरा घना होता 
गया । हम लोग सड़कों की तारीफ करते घर आए | सद्कों की 
सुबराई का एक कारण यह था कि उघर से बैलगाढ़ियों के 
आने जाने की मनाही थी । इन सड़कों पर सरकार की मोटर 
या दुकानदारों के तॉगे ही चल सकते थे | 

छडीना! का आयोजन राजघानी में न हो कर इस छोटे 
से नगर मे होता था। इस का भी एक कारण था। खर्गीय 
महाराजा की यह आखेट-भूमि या विज्ञास-भूसि थी । राज्य के 
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अन्य नगरों की अपेक्षा यहाँ गर्मी भी कम पड़ती थी । अपने 
रहने के लिए उन्होंने यहाँ वहुत सी सुन्दर कोठियों बनवा रखी 
थीं। एक ऊँची पहाड़ी पर इद्चलेड की मध्यकालीन कैसिलों के 
अनुकरण पर एक सुंदर कोठी बनी थी । काफी परिश्रम कर के 
म कोठी तक पहुँचे। दूर से वह दो-तीन सौ साल की पुरानी 
इमारत जान पड़ती थी । लेकिन भीतर से वह एकद्म नई थी । 
यानी ऐसा लगता था कि इसे वने दो ही चार साल हुये होंगे। 
बाथरूम में शौच के लिये स्वच्छ कागज के टुकड़े अब भी रखे 
थे, यद्यपि नये राजा को इन सब से कोई विशेष स्नेह न था। 
कोठी से दूर दूर तक का दृश्य दिखाई देता था । चारों ओर 
चना जज्ञल, ऊंची नीची पहाड़ियों, बीच में नदी का निर्मेल जल। 
कोठी के रखबाले ने कह्ा--“उधर आसो मासू है। उन्हे 
भी देख आइये ।”? 

एक फलों पर घने पेड़ों की छाया मे दो मूर्तियां थी। 
(एक सी की और दूसरी पुरुष की | दोनों ही नम्न और अपना 
स्नेह अदर्शित करते हुए एक वीभत्स मुद्रा मे निगल खड़े थे | 

(यही आसो-म,सू! ( आशिक-माशुक्त ) थे। 
“आसी-मासू! को देख कर हम वापिस लौटे | चौकीदार 
( ने कह्ा--“बाबा जी, यहाँ गांधी महाराज कब आएगे १” हम 
ने जब कारण पूछा, तो उस ने बतलाया--“पास के एक गॉँव 
से छुछ मुसलमान गुरंडे एक काछिन को भगा ले गये। कही 
कोई सुनवाई नही हुई | गॉथी महाराज आयें तो उन्हीं से 


छबीना हर्३े 
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डेरे पर लोग बातें कर रद्दे थे । नगर से दो-तीन मील 
पर कुछ घसियारे अपनी गाड़ियां लिए आ रहे थे | एक बाघ 
ने उन की राह रोक ली । घसियारों ने हक्ला मचाया, पर बाघ 
न हटा । तब उन्हों ने घास में आग लगा दी और अपनी 
ज्ञान बचाई । 

जंगल मे बाघ बहुतायत से हैं। उन्हे मारने की मनाद्दी 
है। निहत्थे किसानों का शिकार करने को वे स्वच्छन्द है 
दो-चार घायल आदमी सदा ही अस्पताल में पड़े रहते है। 
चाय इतना परिचित बन्धु हो गया है कि केवल “वह? कद्दने से 
दी उसका बोध हो जाता है | 

सांक का अधियाला माड़-मंखाड़ों के रंग से मिलने 
लगा है । इस समय यह पठार.ऐसा निर्जन लगता है जैसे 
मनुष्य कभी यहाँ आया ही नही | दूर से भारी दहाड़ने की 
आवाज अक्सर सुनाई दे जाती है। इस वन्य एकान्त मे रह 
कर मनुष्य सहज ही स्वाघीनताप्निय हो जाता है । दिन मे 
एक छोटी कुल्हाड़ी लिये, लंगोटी लगाये, काले-काले आकार 
हठात्‌ किसी पगडंडी के मोड़ पर आते-जाते मिल जाते है। 
जहाँ शिकारी वन्दूक लेकर जाते डरते हैं और राजा साहब 
छोटे-छोटे शिकारगाहों में बैठ कर छेद से माकते हुए, शेर 
की प्रतीक्षा करते है, वहों वे अपनी छोटी-सी कुल्हाड़ी लिये 
निर्मेय घूमा करते हैं। बाघ को वे कुत्ता कहते हैं । जो लोग 


हट बजित प्रदेश 
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उस का नाम लेते भी डरते है, वे केवल “वह! कह कर उस की 
ओर इशारा करते है । नगर के .छोटे-मोटे दूकानदार तथा 
नौकरी-पेशा मध्यवर्ग के लोग ही ऐसे है. जिन्हे बाध का नाम 
त्ेते केंपकेंपी चढ़ती है। 

हिन्दुस्तान के बीचों-बीच यह पथरीला प्रदेश उस के 
हृदय-सा अजेय लगता है । जब वृक्ष और छाया एक होने 
लगते है और दूर तक फैला हुआ वन एक विचित्र सॉय-सॉय 
से भर जाता है, तब शासन और शासकों की सचा एक कल्पित 
स्वप्न जैसी लगने लगती है। यही चारों ओर से हृताश निराश 
हो कर तांत्या टोपी ने आश्रय खोजा था। यही किसी पेड़ की 
डाली से रस्सी बॉध कर उसे लटका दिया गया था। ._ 

थकान से उस दिन हम लोग जल्दी ही सो गये । रात 
में कभी-कभी आदमियों के चिल्लाने जेसी विचित्र श्रावाजें 
सुन देतो रही । नींद में मालूम न होता था कि ये आवाज़े 
हम स्वप्न मे सुन रहे है या वे सच-मुच की है । सवेरे मालूम 
हुआ कि कुछ किसान वसूली के मामले में आये थे । उन के 
हाथ पीछे बॉध दिये गये थे और उन के पैरों को, जहां तक वे 
फैल सकते थे, फैला दियां गया था | तमी वे सब से ज्यादा 
जोर से चिल्लाये थे । परों को इस तरद चीरने के बाद उनके 
बीच मे दो दो बड़े-बड़े पत्थर रख दिये गये थे जिस से वे एक 
दूसरे के नज़दीक न आ सके । इसके बाद उन पर जूतों और 
चेल्ों की मार पड़ी थी। मारने वालों का कहना था, बिना मार 


छुबीना दर 


खाये ये रुपया कबूलते ही नही । 

जमीदार या महाजन के महींदार बन कर वे रुपया 
अदा कर सकते थे | महीींदार बनने का मतलब है, जमीदार 
या महाजन के यहाँ अपने आप को गिरों रख देना । महींदार 
को एक गुलाम की तरद्द अपने मालिक का सब काम करना 
पड़ता है । सेवा की अवधि उधार लिए हुए रुपयों के अनुसार 
होती है। अवधि पूरी होने पर बह फिर स्वसन्त्र (१) हो जाता है। 

मार खाने वालों के पेट खाली थे । उन्होंने धरती में 
चाहे जो गाड़ रक्खा हो, उसे पेट मे न रखा था" ' "| 

५ रथ हर 

कल छबीना के साथ ये भी दौड़ रद्दे थे | राज्य की 
ओर से इन के लिए स्दावते बाँटने का इन्तज़ाम किया गया 
थ। । राजा रैश्वर का अवतार होता है । वह एक दम दया-शुन्य 
हो जाय, भज्ला यह कैसे हो सकता है । 





९ 
फेलिनाए 
[ निर्मला मिन्रा ] - 
भादों की भरी-पूरी नदी भीषण रूप धारण किये थी। 
उसकी पबेताकार वरंगें एक के बाद एक तट से टकराकर अबल 
कोज्ञाहल मचा रहौ थी | लग रहा था मानों शत सदस्त दानव 
आज पृथ्वी को निगल जलने की बाजी ज्ञगाकर एक साथ 
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ही अट्टह्यास करते हुये दौड़े आ रहे है । रक्त-रंजित उनकी लाक्ष 
जिह्ा, अपने ज्यालामयी प्रदाह से, बार-बार प्थ्वी का स्पश 
कर, बिजली के रूप मे, रह-रहकर प्रकाशित हो रही थी । 
आसन्न वधो-भरी संध्या ! वृष्टि की कुछ न पूछो--चराचर 
को आच्छुन्न कर, अविराम धारा से मर मर पानी बरस रहा 
था। उघर दैशान के कोण से उठी हवा अलग एक प्रलय 
उपस्थित किये थी। वायु इतने प्रबल वेग से बह रही थीं कि 
कुंलनी के सिर पर छप्पर बस टूटे, कि अब टूटे । किन्तु कुलनी 
को इसका आभास तक नही है। बह बॉसों उछल्लती नदी की 
तरफ आँखे टिकाये, संध्या होते न होते, किवाड से जो टिकी 
सो अभी तक चित्रवत्‌ टिकी ही है। 
जो भी हो, अभी तक दिन था। म्ुज़्नी का घेय भी 
अभी तक उसी के आश्रय में था। परन्तु काली चुड्ेल-सी रात 
अब अम्सर होती जा रही है। उस के प्रभाव से गाढ़ अधकार 
अब चारों ओर छा जावेगा । तब...तब इन उत्तेंग तरंग 
मालाओं से जूकता उस का पिता क्‍या कभी उपकूल पा 
सकेगा .नहीं-नही. . .! 
अब भुलनी के ऑसू भी मानो बरसते पानी से होड़ 
लगा, धार बोध कर, बरसने लगे । रोते-रोते' वह, सोचने 
लगी--“कटकर गिर जाय इन बाबू लोगों दी जीभ । ' उन के 
स्ादके लिए ही तो दादा भरी साॉँम में जाल लेकर मछली मारने 
गये । मर जाये बंगाली बाबू ..उन की जात को दे खा जाये" 


मुलनी ६७ 


जी के कप भजन मई 





जल >+- 
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हर निवाले के साथ अगर मछली न हो तो उनके प्राण निकल 
जायें" और हृत्यारी नद्दी भी ते, आज डाकिन-सी सायें-सायें 
दौड़ रही है ।,लग रहा है, आज मेरे दादा को निगल कर ही 
दम लेगी । दुबले-पतल्े हाथों से, इस राक्षती नदी की प्रबल 
तरंगों को ठेल कर, क्या मेरे दादा से डोंगा खेते बनेगा। क्लदा 
दुबले न पड़ें तो पड़े कौन | जब से राशनिंग हुआ है, भरपेट 
दोनों जून तो एक भी दिन अन्न न मिला । राशनकाडे के नपे- 
तुले अन्न से हम मेहनत-मजदूरी करने वालों का पेट थोड़े ही 
भर्‌ सकता है। हाँ, पेट भरता हो शायद्‌ उस बंगाली मास्टर 
का जो दीखने में दुबला-पतला है, खाता कम है, पहनता मद्दीन 
है | इन बाबू लोगों का अन्ञ का खाना भी क्‍या, उसे फूल 
जैसा से घना ही सममो | तभी तो अपने राशन-कार्ड से पॉच- 
सेर अन्न बचा कर हमें मछल्ती के दाम के बदले 
प्रतिम[स देता है। ह 
मास्टर फूल सू घता है, अन्न नही खाता । किन्तु उसके 
दिये अन्न पर इस तरह से बंध जाना आज मज़नी कों अखर 
गया। रोती-कलपती भूलनी का जी कहने लंगा--“जाऊँ और 
उस मास्टर से ही उलम पढ़े । उसी की चप्पलों से उस की 
मरम्मत कर आऊँ। उसकी मखसली किनारी की मद्दीन घोती 
दांतों से चीड़-फाड डालें । पढ़ने-लिखने की मेज में आग लगा 
द्‌। लाखों गालियों सुनाऊँ। फिर धक्का मार कर इसी नदी में 
उकेल दूँ | कद दूजे, अब जी भर फर खां ले 
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ताजी मछली !”? 

इतने मे सड़क पर, भरे पानी मे, पेरों की छपू-छपू 
आव'ज़ * '“'झुलनी अति उत्साह से अँधेरे मे आंखें गड़ा कर 
चिल्ला उठी--“कौन *»» दादा * * "033 

पर दादा होता तो बह ग्राण पा जाती । दादा, नही, कह 
था झुमरू | कुमरू को भी बहुत-कुछ उद्वेग ने सताया। घर मे 
दीया-बत्ती कुछ है नहीं, ऊपर से कुलनी के गल्ले की आवाज़ 
भयातुर ओर रोने-सी लग रही है। अतएव, पढ़ोसी के नाते 
कुछ पूछा जाय, यह सोच कर उस ने »पना गीला, भारी, कंघे 
पर रखा जाल भ्ुुल्ननी की देहरी पर धप्‌ से पटका, फिर देहरी 
पर चढ़ उस के वराबर में खड़ा हो कर बोला--“क्या हुआ 
री कुलनी, तू रोती क्‍यों है ९” 

झुसनी का जी हुआ, आवेग से उस का हाथ पकड़ 
आरजलू करे, मिन्नत करे और कट्दे--''इस उन्मादिनी नदी के 
चक्र से तुम मैरे दादा को बचा लाओ |”? 

लेकिन नहीं, कुलनी डरी । क्योंकि क्ुलनी का बाप 
मद्देश बड़ा देकढ़ मामी है, जिही और वेहद अड़्ियल । जैसे 
अड्यल घोड़ा सवार को पीठ पर से पटक कर ही दम लेना 
चाहता है, वैसे ही वह महेश माकी भी जिस वबान पर अड़ 
जाता है, उसे कर के द्वी दिखाता है। सिफे एक जगह उस का 
मन कुछ दुबेल हो जाता है । वह जगद है फुलनी । उस की 
यद्द दुर्व्षता भी विधाता की एक अपूबे देन है। 





झुलनी ६६ 


” पॉच-साल पहले मुमरू से फुलनी की शादी तय हो 
चुकी थी | अगहन की एक शीत-संध्या मे हृूप्न भी पका हों 
चुका था । किन्तु ऐन मौके पर झ्ुमरू की माँ टेढ़ी पड़ी। 
बोली--“यह शादी तो मै आर रहते दरगिज्ञ न होने दूँगी।? 

“क्यों भईट, बात कया है ९” जातिवालों ने पूछा । 

झुमरू की माँ ने सामने के स्कूल की ओर संकेत 
किया । वोलीं--“उस स्कूल के बँगाली मास्टर से कुलनी की 
सॉ5-गॉठ है। झुलनी रोज्ष उसके पास पढ़ ने जाती है।” 

जातिवालों ने कनजणियं से दस साल की भझुलनी की 
तरफ देखां। फिर नीची गरदन कर, मुँह दाबे, एक-एक कर 
सब उठ गये । कुमरू की बहन गजरी ने झुलनी के मुँह के 
सामने आअँगूठा मटकाया । बोली-- बहुत मास्टर जी, मास्टर 
जी, करती थी । अब ले, पढ़ लें ए-बी-सी-डी ..रोटी लगेगी 
अब रोटी ...दारू-गश्त, कदी-फुलौरी - ।” 

फिर विजय-गर्वे से वह हँस उठी--“ही-दी-दही-ही ।”? 

महेश की हमेशा की नशाभरी आँखे और लाल हो 
उठीं--मानों अब आग की ल्पटे निकलना ही चाह रही हों। 
भुलनी दवी-दबाई, एक कोने मे बैठी, कप रही थी । यद्यपि 
अहसन के रहस्य का सब चुछ बहू न सममक सके थी 
फिर भी बाप की आँखों से इतना तो पक्का जान रही थी कि 
प्रलंय होकर द्वी रहेगी । फिर जब मद्देश को गंडासे में धार 
देते देखा तब एकदम फफफकर रो उठी--“ओ दादा रे- [”? 
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महेश के हाथ रुक गये । फिर धीरे-धीरे ओँखों मे 

करुणा छा गई । बेटी की तरफ एकटक देखते हुए भरे गले से 
उसने इतना ही कहा--क्ुलनी . ।”? 

महेश ने वेटी का कुलनी नाम खुद रखा है. । छोटेपन 
में माँ खोई लड़की को भूले में डाल महेश ने पाला है । मद्देश 
का धन्धा मछली पकड़ने का है, घर बेठने का नही ॥ अतण्व 
शास को बेटी को कूले में डाल मद्देश रात को मछली के 
शिकार को चला जाता था । फिर सुबह घंर लौट, उसे मूले 
से उठाकर पुचक्रारता, उसका चूमा लेता और फिर नहला- 
घुला कर कुरता बदल, पड़ोस की चाची के पास ले जाता | 
कहता-- चाची री, तेरे पास कजरौटी है | ऑज दे णरा 
इसकी आँखन मे । बढ़ी-बड़ी सुन्दर ओँखे है। खुल्ेगी खूब ।” 

चाची हँसकर कहती--“बरे तोरी बिटिया की ओँख। 
ज़रा-सा नोन घोलकर पिल्षा दे । कूला में टे बोलकर रह जाय- 
गी। हल्यारी ने आते ही माँ को खा लिया । ऐसी लड़की पर 
इतना प्यार. . .!” 

मद्देश भूंननी के छाती से चिपटा कर अपने घर ले 
आता । फिर उसे मूले मे सुलाकर कहता--“राना नहीं रानी 
बिटिया, रात की मछली हाट में वेचकर में अभी तेरा 
दूध लाया? 

वही इतनी साध-प्यार की क्दकी, अब कोने में बैठी, 
सरिसक-सिसक कर रो रही है। महेश ने सोचा-मेरी ख़ूनी 
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सूरत और खूनी करतूत देख उसका नरम कलेजों कितना 
धड़क रहा होगा । चिन्ता मात्र से उसने हाथ का गेंडासा दूर 
' पटक दिया और दौड़कर उसने भुक्ननी को छाती से चिपटा 
लिया । फिर सिर पर थपकियों देता हुआ वोला--“बिट्ठी, एक 
तू द्वी है ज्ञो मेरी कौल-केस्मों तक को डावॉडोल कर देती है। 
नही ते, किस की मजाल थी जो आज मुमरू के मॉचाप को 
मेरे हाथ से बचा लेता | सोचा था, रात को जब मछली खेलते 
हुए वे दोनों श्मशान घाट तक पहुँचेसे, तब चुपके से दोनों का 
सिर उतार कर श्मशान माई को चढ़ा दूँगा ।” 
- ह्लड़की फिर फफक कर रो उठी--“न-न-न, ऐपी बाते 
न करो दादा, मुझे डर लगता है।” 
“अच्छा तो जाने दे | लेकिन तू भी अब कभी पढ़ने 
न ज़ाना । हम ग्ररीवों का पढ़ना भी क्‍या - 
लड़की असन्नता से वोली--“अच्छा ।”? 
निश्चय ही कुजञनी फिर कभी पढ़ने न गई । मास्टर ने 
भी कमी,बुलौआ- न भेजा | 
तोन-एक साल के “वाद अचानक एक शाम मास्टर 
सरसों के खेत की मेड पर दिखाई दिया । झुलनी कर्डा 
चीनती उधर से लौट रही थी । उसके मुँह से निक्रल गया-- 
“इधर केसे आये मास्टर जी १” 
“अरे, मछली को आया था + यह -देख, अभी की 
पकड़ी ताज्ी मछली | हम वंगालियों की यही तो बुरी आदते 
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है, मछली के बिना निवाला मुँह में नही जाता ।? 

“तो दाम कितना लगा सास्टर जी ९” 

मास्टर हँसा | बोला--'राशनकाडे से कुछ गल्ला बच 
जाता है। बस, वही बाकी का अन्न मास के अन्त में मछवाहय 
ले लेगा और बदले मे मुझे रोज शाम को ताज्जी मछली मिल 
जाया करेगी |”? 

भुलनी अब दस सातक्ष की नही, तेरह साल की है। 
राशनिंग-प्रथा से बाप-बेटी को अन्न पुरता नहीं, यह बखूबी 
सममी है। वह झट से कह बैठी--“रोज़ शाम को ताज्ी 
मछली में दिया करूँगी। तुम मुमे गल्ला दे दिया करना 
मास्टर साब |”? 

मास्टर राजी हो गया, लेकिन महेश बिगढ़ा। एक रोज़ 
कह बैठा--“दिखिये साब, द्वाट मे ढेर-सारी मछली मिलती है। 
आप वही से खरौद लिया करें ।”? 

भौचका सास्टर कहने लगा--/मगर...९९ 

महेश ने सीघे-रास्ते की तरफ हाथ दिखा कर कहा-- 
“अगर-मगर कुद्ध नहीं, मेरी लड़की काफी जथान हो गई है। 
यह आप नही सममतै साब... ९? 

मास्टर जीभ दॉतों से काट कर दस हाथ पीछे हट गया। 
फिर धीरे से बोला-- “ओह. . अच्छा !” 

राशन का रहस्य ढंका ही रह गया, लेकिन कितने दिन... 
महेश ने लक्ष्य किया, कुलनी दुबली होती जा रही है। बोला-- 


झुलनी छ्रे 
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“दीखता है, अन्न पुरता नही । काहे रे कुजनी, तूने तो हॉडी का 
सारा भात मुमे ही उड़ेल दिया ९” 

भुलनी बोजी-- क्या करूँ, तुम बूढ़े हो गये हो । तुम्हें 
तो दो जून भर-पेट खुराझ मिलनी ही चाहिये । इसीलिये' 
मास्टर से मैने गल्ला ठहराया था, लेकिन तुम.... . .... ५ 

महेश अपनी करनी पर जेसे कटकर रह गया। फिर 
शाम को मास्टर के पास जाकर बोला--“ग़लती हुई साब, माफ 
करिये। अब गल्ला मुझे ही मिलना चाहिये। रोज़ शाम को 
मछली में हाजिर करूँगा ।”? 

मास्टर वोला--/अच्छा |”? 

इसी मास्टर के लिए ताडी मछली की खोज में आज 

महेश, नदी की इतनी उत्ताल तरंगों में भी, भरी सॉम को डॉगा 

बहाकर, जाल फेकता हुआ, अदृश हो गया। इधर रात ऋमश 
गहरी होती देख क्रुज्ञती उतावली दो रो उठी और उत्तर की 
आशा मे बहुत देर से देहरी पर खड़ा कुमरू भी ऊब उठा। 
भुल्ननी उससे बोलेगी नही, यह्‌ आभास जब पका हो गया, तब 
उसे भी प्रचण्ड क्रोध हों आया। अत्यन्त कठु आघात देता 
हुआ वह वोला--'इतनी जो फफक्र-फफक कर रो रही है, यह 
किसके लिये--उस मास्टर के लिए द्वी तो, लेकिन तुझे! ख्यात् 
करना था, इतने कीच-पानी में बावू लोग घर से बाहर नहीं 
निकलते 7 

गुरसी मे कण्डे की आग धधक रही थी। झुलनी को 
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अरजीममचजीरभन, 


लगा, उसी लहलहाती आग की लपटों में उसका सारा तन जल 
उठा है। बस, प्रचण्ड प्रदाह से ब्वालामयी कुलनी ने, जवाब 
के रूप में एक धधकता कर्डा उठाकर क्कुमरू पर श्रह्र कर ही 
तो दिया। 

“बाप रे, डाकिन है या बाविन, चूह्हे में जा हत्यारी !” 
कह कर देहरी से कूद मुमरू ऑघेरे मे अदृश्य हो गया। पीछे- 
पीछे जली-भुनी मुलनी भी निकल आई | ओगीठी मे आग घघ- 
कती रही । हॉंडी मे चावल चुड़-चुड़ कर खाक बनता रहा | द्वार 
खुला पाकर एक मरियल कुत्ता, जो आश्रय के लिये अब तक 
देहरी के एक तरफ खड़ा कॉप रहा था, अब सुविधा पाकर, 
अपने हड्डियों का ढांचा शरीर को यथासम्भव सिकोड कर, 
अन्द्र घुस पढ़ा । 

हवा--पानी--कीच--अंधकार को चीरती मुलनी, 
भूतनी-सी विकट बनकर, एकद्स मास्टर के ऑगन में आकर 
रुकी । बन्द किवाड़ों की सेध से रोशनी की तनिक-सी चिलक 
दीखी । ऊुँद् पर के गीले रूखे हवा से विपयेस्त बाल हटाकर 
चिल्ला उढठी--“मास्टर, ओ मास्टर !? । 

हाथ में लालटेन लिए मास्टर किवाड खोलकर निकल 
आया | फिर अत्यन्त भय-चकित नेत्रों से उसकी तरफ ताककर , 
बोला--“ तू... ९” 

“हो, तुम्हारी लपलपाती जीभ की शान्ति के लिये आज 
मेरा दादा इस तूफान मे” “ 'हाँ हाँ, उस का कोई चिह्न नही 
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ऊुलनी ७४ 
है!“ * “अब बताओ न, में क्या करूँ ९”? 
भुलनी का यद्द उलटा अभियोग, लेकिन उस से कह्टे 
कौन कि तेरा दादा ही परमिट? का हिस्सा बँटाने के लिये 
मछली देता रहा दे । 
मास्टर को नीरव देख कर ऊुलनी फिर फट पड़ी । 
निदारुण व्यद्ध से बोली--“डेंट से खड़े केवल मुँह ताक रहे 
हो, कोई उपाय नही सुमाते बनता ।” 
धैये की प्रतिमूत्ति मास्टर चमक कर केवल इतना ही 
बोल्ला--“अच्छा, ठहर ” 
उस ने लालटेन मनन्‍द कर के खूँटी पर टॉग दी, फिर 
द्वार की जज्ौर चद्ाई और अरगनी के लिये जो बॉस आज 
तक कपड़े सुखाने के व्यवद्दार मे आता था, उसे रस्सी के बैंथन 
से खोल फुलनी के बराबर आ कर बोला--“अब चल [”? 
“कहो १? 
“घाट पर आज ढेर डोंगे बँचे होंगे। किखी न किसी 
का ले लेगा।” 
“मत्तत्रव हट! 
'फ्तलब, तेरे दादा को ढढ़ना है ।” 
झुलनी साथ चलते-चलते पूछ बैठी--“ किन्तु तुम्हे डोंगा 
खेना भी आता है ९” 
“खूब-खूब, मे गन्ना जी के देश का रहने वाला हूँ, डोंगा 
झ्ैना भी जानता हूँ और तैरना भी जानता हूँ ।” 
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किन्तु घाट पर आ कर मास्टर को लगा, एवरेस्ट की 
चढ़ाई में भी शायद्‌ इतनी जोखिम न होगी । पेर एक जगह 
से फिसले तो फिर रुकने का नाम ही न ले | जो भी हो, महा- 
अन्धकार में मास्टर बॉस टेकता हुआ नीचे उतरा। फिर चिल्ला- 
कर बोला--“झ्ुलनी, मै डोंगे पर बैठ गया । तू ऊपर से 
रस्सा खोल दे ।” 

झुलनी ने फुर्ती से खूटे से बेंधा रस्सा खोल दिया और 
चिल्ला कर बोली--“रस्सा खोल दिया, सेमालो ।” 

परन्तु नीचे से कोई आवाज़ नही आई । कुलनी के हाथ 
से रस्सा सरसराता नीचे उतर गया। क्ुलनी श्वास रोके खड़ी 
रह गई । एक मिनट, दो मिनट, तीन मिनट--न कोई कंठ खर, 
न डोंगा खेने की छपू-छप्‌ । अब कुलनी कांप उठी | गला फाड़ 
कर कद्दना चाह्म--“ओ मास्टर, तुम लौटों, तुम लौटों ।” 

ज्ञेकिन नदी की रुद्र जलोच्छूवास उस की जाग्रत सत्ता 
को लुप्त कर केवल व्यक्गञ से कहने लगी--/छल्न-छल-छल !” 





ने न न 

“बेटी कुज्ननी, अरी कहो है तू !” मद्देश ने उस की पीठ 
पर स्नेह-कोमल हाथ रखा । 

“भला तुझ सी भी कोई पागल्न होंगी । चल, उठ | केसी 
शीत मे ठिठ्धर रही है ! दाँत किट-किट बोल रहे है। नदी-नहीं, 
हाथ न छुड़ा, केंपते केंपते गिर पड़ेगी |”? 

सुबह होते न होते फुमरू का सारा परिषार मह्देश पर 


झुलनी छठ 
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हट पड़ा--“हाँ-हाँ, यह तेरा दी काम है, तूने ही हमारी रस्सी 
खोल कर डोंगा बहा दिया है। लेकिन क्या हमारी तकदीर सी 
बदा सकेगा ! हमारी तकदीर मे हं,गा तो दवाई मील दूर नमेंदा 
ब्रिज के सींकचों में हसारा डोंगा, उल्का हुआ मित्र 
दी जावेगा ।” 

छः सात रोज बाद डोंगा मिल भी गया, लेकिन दुर्थोग- 
रजनी का चह साहसी यात्री" *** 

भुलनी का जी ठीक न था| उस ने आज दाल में दो 
बार नमक डाल दिया | बह एक दूसरे ही लोक में पहुँच गई 
थी। मद्देश दूसरी हो चिन्ता में दबा था। वह कह रहा था-- 
“ओर देख न, बाबू कितना घोेखेबाज निकला । रातों रात देश 
पला गया। मगर कभी न कभी तो लौटेगा द्वी । मैन रहे तो 
भुलनी, तू ही उस से दाम वसूल कर लेना । मेरी मछलियों 
क्या फोकट की थी |”? 

“हॉबसूज्'* *“ लेकिन बसूल कौन क्रिप्त से करेगा, 
यह क्या पता १” मुजनी दांतों से ऑंठ दबा, चूल्हे से चिपकी, 
पत्थर सी बैंटी रद्दी । 

नदी उतर गई है। वषों का ताग्डव उस के वक्षस्थल 
से अपछत हो गया है। कुलनी फण्डा बीनने रोज़ ब्रिज तक 
पहुँचती है । कही ब्रिज के सीक्चों से उलकी मद्दीन धेती की 
चह सखमली किनार, नीचे दुलदुली जमीन में गड़ी कमीज का 
एक-आध बटन--या अगूठी का बह नीला नय द्वी '***”! 
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“नही-नही,” कुलनी सोचती घर आती और रात भर 
सोचती रहती | “गन्ना जी के देश का आदसी- डोंगे का खेने 
बाला--अपूर्व तैराक ' **” 

रात का अंधेरा और भी घना हो उठता। ख्िर रष्टि से, 
अँधेरे को भेद कर, वह कुछ आधार पाने का प्रयज्ञ करती, 


पु 


आर झऑघेरे मे खो कर गह जाती।” 
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मनुष्य ओर पशु 
[ राधाक्षष्ण ] 

अभी हाल मे आदमी ने पशुओं के ऊपर एक भारी 
चिजय प्राप्त की है। पहले इक्के, तॉँगे और फिटिन की सवारी 
थी । उसे घोड़े खीचते थे । फिर रिक्शा का प्रचलन हुआ | इसे 
आदमी खीचते है। लगातार कई बर्षा तक आदमी और घोढ़ों 
में एक भीषश व्यापाग्कि प्रतिद्वेंद्विता चल्वती रही । उसके बाद 
आदमी ने घोड़ों को परास्त कर दिया। अब तमाम रिक्‍्शा ही 
रिक्शा नजर आते है। घोड़े वाली गाड़िया बहुत चिलुप्त दो 
चुकी है, कुछ जे वची हैं, सो शीघ्र ही बिलुप्त द्वोने को अर्तुत है। 

घोड़े की अपेक्षा आदमी अच्छा हे,ता है। दुलत्तियों का 
खोफ इनसे नहीं रहता । घोड़े तो कानून की झ़रा भी परवाह 
नही करते सड़क पर जहाँ-तहाँ लीद कर देते है, आदमी के 
द्वारा ऐसी हरकत नहीं होती । ये कानून की पावन्दी मानते हैं। 
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इसके अलावा जिस मुसाफिर को ये अपनी गाड़ी पर चढ़ाते है, 


25१ रचम धतक. अत ऑआअल हडटचत ७ 2» 


* उससे दुख-सुख की बाते भी किया करते है। 


एक रिक्शा वाला मेरी फुलवारी के घर में रहता है। 


. रेंज आधी रात को वह टिसटिसाती हुई लालटेन (जिससे मिट्टी 


के रंग की ल्ञाल-सी रोशनी निकलती २हती है) लेकर फुलवारी 
में घुसता है। मेरे माली से उसकी रिश्तेदारी है । रोज रात 
को वह वही सोता है। उसे मैं जानता हूँ। नाम है उसका रामू। 
उसे मैने अक्सर फुलवारी मे आते देखा है; जाते किसी दिन 
भी नही देखा। तड़के उठकर कब वह चल देता है सो मुझे 
मालूम नही । तब से वह आधी रात तक रिक्शा में जुता रहता 


' है। किसान के बैलों को हल लेकर कभी-क्रभी ही कास करना 


पढ़ता है, लेकिन रामू को सब दिन काम करना पढ़ता है। 
बारदों मास, तीसों दिच । रामू है और उसका रिक्शा है। 

से! रिक्शा भी उसका नही है। रिक्शा का वह भाड़ा 
देता है। रिक्शा किसी मध्यवर्गीय विधवा की है। बह कोई 
काम नहीं कर सकती। उसी ने पाँच-सात रिक्‍्शे ख्नरीद लिये 
है। आठ आने रोज़ के हिसाब से हर एक रिक्शा का भाड़ा 
मिल जाता है। रामू भी उसी विधवा का रिक्शा खीचता है। 

मैने रामू के रिक्‍्शे पर सवारी भी की दै। भीड़ वाली 
सड़कों पर भी बह ऑका-बॉका होकर इस तरह तेजी से दौड़ता 
है कि देखकर आश्रय होता है। मोटर से, बस से, कभी-कभी 
ऐसा मालूम हुआ कि टकर लग जायगी--अब लगी, अब 
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लगी--पर राम्‌ वाल-बाल बच कर निकल जाता है। पहले लोग 
इक्कागाड़ी के घोड़े के गले में पुँघरू बॉधघते थे। रामू भी घुंपरू 
रखता है | छुँघरू रखने का कानून है | लेकिन बह इतना करता 
है कि घुँण्रू का हार बनाकर गल्ले में नहीं बॉधता। सिफे एक 
ही घुंघरू वह अपने दाहिने हाथ में रखता है और चलते समय 
अविराम गति से रिक्शा के बम्पर से घुँघरू टकराता रहता है। 
ठक-ठक, ठक-ठक, एक सधा हुआ गत-सा बराबर निकलता 
रहता है। रिवशा पर सवारी करने वालों को यह गत कंठस्थ हो 
नाता है। खुद रामू को इस गत के अस्तित्व की याद नहीं 
रहती । ऐप्ता गत बजाते रहना उसके लिये अनिवार्य है--ठक- 
ठक, ठऋ-ठक-सघुर-सी एक आवाज़ । तब राही जान केते हैं 
लि पीछे से रिक्शा आ रहा है। वे हट जाते है, राह दे देते हैं, 
रिकशशा आगे निकल जाता है| राम्‌ अच्छा आदमी है। जब मैने 
उसे भाड़े के पैसे दिये है, तब लेते समय उसे कुछ संकोच हुआ 
है और बरवस हँस कर उसने अपना संकोच हँसी में ढाक दिया 
है। वह मुमे पहचानता है। मुझ पर कुछ अहसान-सा भी 
करना चाहता है, मगर...खेर, .. 

अब मेरे एक मित्र हैं सो लालपुर मे रहते है। उस दिन 
उनके यहाँ राम के रिक्शे पर ही पहुँचा। देखता हूँ कि दरवाजा 
बन्द है और वहाँ ६.र्सी पर एऊ पुर्जे पर चंद पंक्तियाँ मेरे नाम 
लिखी है कि तुम आओ तो रा बैठ जाओं, कुर्सी रखी दे। 
काम जरूरी था। अगर कुर्सी नहीं भी रहती तब भी वहाँ रुकना 
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ही पढ़ता । में कुर्सी पर बेठ गया और राम भौ वही दीचार से 
सटकर जमीन पर बैठ गया। वक्त काठने और रासू को जानने 
का यह अवसर मुफ्त में ही मिल गया। परिचय को घनिष्ठ 
करने के अमिग्नाय से मैंले पूछा-- आजकल कैसा कमातें 
हों, रामू है 

आजकल' शब्द से मेरा खास मतलब था । उस समय 
हाल-द्ाल लड़ाई शुरु हुईं थी। लोभी लुदेरों ने हर एक चीज 
का दाम बढ़ाना शुरू किया था। प्रत्येक चीज पर कंट्रोल भी 
उसी समय लागू इुआ था। यह नवम्बर १६३६ की ब्यत है । 

रामू ने कहा--“कमा लेता हूँ, बावू साहब, सबा-डेढ़ 
का रोजगार रोज़ हो जावा है ।? 

“तुम्हारा घर कहों है ध्‌ः 

ध्यहाँ से साव कोस पर एक गाँव है, मुड्िया।7 

“बाल-चच्चे ९? 

“दो लड़के हैं, एक लड़की है? 

“घर बाली ९”? 

“सो भी है। आजकल बीमार है, बावू जी!” 

उस ने एक लग्ची साँस ली । 

घोड़े ढौड़ते हैं, हॉफते हैं, लेकिन घरवाती के विरद् से 
कातर हो कर ऐसी व्यथाभरी लम्बी साँस नहीं लिया करते । 
अपनी घरवाली की चीमारी की उन्हे छुध नहीं छेती ओर वे 
ऐसे कातर नहीं होते । 


प्प्र वर्जित प्रदेश 


मैंने रामू को सोचने दिया | उसकी घरबवाली की स्पृत्ति 
में कोई बाधा नहदी डाली। में खुद सोचते लगा कि रामू का 
घोड़ा हं।ना द्वी ज्यादा अच्छा था | तब वह इन प्रप॑चों में नहीं 
पढ़ता । सिर्फ खाने और दौड़ने के पीछे मस्त रहता । आदमी 
होकर यह अपने बाल-बच्चों के बारे मे चिन्ता करता है, सत्र 
बीमार पढ़ती दै तो सोचता है। इस रामू से तो घोड़े दी 
अच्छे । रामू के तन पर अगर सुसाफिरों का बोम रहता है। 
तो मन पर स्ली, बालक और घर-द्रवाज़ें का भार रहता है। 
यह बोम भी तो कम नहीं । यह तुलना कठिन है कि रामू और 
किसी धोड़े में कितना बैषम्य है। रामू ने व्यापारिक क्षेत्र मे 
घोड़े को परास्त कर दिया है, लेकिन खुद बोड़ा नही द्वो पाया। 


न नै न 

फिर रामू को नही देखा। उसकी मुमे कोई याद भी 
नहीं थी, लेकिन जब बहुत दिनों के बाद उसे देखा तो याद 
आया कि बहुत दिनों से मैने रामू को नही देखा है। 

रिक्शास्टैड पर पहुँचते ही रामू ने मुके सलाम किया । 
आदमी यह सलाम नाम की चीज़ पसन्द करता है । रामू की 
जगह अगर कोई घोड़ा होता, बैल होता या बारहसिंघा दी 
होता, तो कदापि सलाम नही करता | कुत्तों मे इुछ-कुछ ऐसी 
आदत है। वे सलाम नहीं करते, दुम हिलाते है। रामू सलाम 
करता है। 

लेकिन रामू को हो क्या गया है । शरीर मे हृष्टियों छोड़ 
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कर सवास्थ्य निकल गया है। ओंखें गद्‌ढे में धैंस गई हैं। चेहरा 
कितना करुए मालूम हैं ता है। अगर कोई बीमार बैल को गाड़ी 
में जोते तो हम उसे बुरा-भज्ञा कहेंगे। उसे हृदयद्दीन पशु 
साबत करने मे ज्ञरा भी सकोच नहीं करेगे। लेकिन राजू 
वीमार बैल नही जोतता | वह बीमार रहकर खुद अपने को 
गाड़ी मे जोत लेता है । इसलिए हम नैतिक या कानूनी आपत्ति 
नही करते । 

मैं रिक्शा पर बैठ गया। 

“कहाँ चलूँ, बाबूजी १” 

ध्घ्र्‌ [799 

और रामू घर की ओर दौड़ पढ़ा। लेकिन उससे दौड़ा 
नही जाता। धीरे-घीरे दौड़ता है और प्यासे कुत्ते की तरह 
हॉफता है | रामू वहुत बीमार रहा होगा। उसके बाद उसकी 
आवश्यकताओं ने उसे रिक्शा मे जोत दिया। कोई घोड़ा या 
बेल ऐसी अवस्था मे स्वेच्छापूवंक गाड़ी से ज्जुतना मंजूर नहीं 
करता । मगर रामू बोड़े की अपेक्षा ज्यादा समझदार है। केसा 
हॉफ रहा है। छाती की हड्डियों स्प्रिंग की तरह दिल रही है। 

जहाँ कोई बाघा न हो, वहों हम मध्यवर्गीय की सहानु- 
भूति बड़े ज्ञोर से उमड़ पड़ती है | मुझे भी जल्दी पहुँचने की 
कोई जल्दी नही थी । मैंने रोक कर कहा--'तिज़ चलने की 
ज़रूरत नही है, रामू ।” 

रामू धीरे-धीरे चलने लगा । तब भी उसे रिक्शा को 
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खीचने मे ज़ोर लगाना पढ़ता था, तब भी वह हॉफ रहा था। 

मैंने पूछा--“बीमार थे क्या ९”? 

“हाँ सरकार !” उसने दॉफते-दाँफते जवाब दिया-- 
“बहुत बीमार था। बचने की उम्मीद नहीं थी। छः महीने की 
चौमारी भोगकर अभी-अभी तो उठा हूँ ।” 

और अभी ही रिक्शा में जुत गया । ज़रा अपने को 
स्वस्थ तो हो लेने देता। यह तो एसा मरियल हो गया है कि 
कोई भी इसके रिक्शा पर बेठना मंजूर नहीं करेगा। रिक्शा 
पर चढ़ृते समय आदसी रिक्शावल्ले के स्वास्थ्य को भी देखता 
है । लोग इसकी सूरत देखते दी मुँह सिकोड़ लेते होंगे। 

पूछा--“आज कल्ञ केसा कमाते हो १” 

“क्या कमाउंगा, सरकार ! लोग मेरे रिक्शा पर चढ़ते 
ही नहीं | कहते हैं आराम करो ! 

५ मैंने पूछा--“आजह्ृकल कितने दिनों से रिक्शा खीच 

है 9) 

“बंद्॒ह-बीस किनों से ए 

सो रामू कष्ट में है। शरीर और मन छुछ भी ठीक नहीं 
और हमारा पौने दो मन का शरीर टॉगे जा रहा है। अगर मे 
तीन और चार मन का भी होता तब भी रासू उज् नहीं कर 
सकता था । उसे ले जाना पढ़ता ही । 

घर पहुँच कर मैंने उसे पैसे दिये और क॒द्दा-“दिखो 
कोई ज़रूरत आ जाय तो मुझे खबर देना। शायद तुम्हारी कुछ 


मनुष्य और पशु ८५ 


3. 2४:६०४०६२७०७०२७७००६०९०६. #९:९०९०९०७४९३७३५०७३७० ६९७०६, ९/७/७-४९५/७+७/#५/०९/०७/५-०६/९०९//७ ३:७०९/७ 





सहायता कर सकेगा !” 

राम ने कृतज्षता से हँस दिया । 

और उसी रात को उसने ख़बर भी भेज दी । 

ग्यारह बजे होंगे। दिन भर का थका सोंदा, एक उपन्यास 
पढ़ कर तबीयत बहल्ा रहा था । एक बुड़्ढी विलासिनी किस 
प्रकार उठते हुए नौजवानों को फँसाती थी। लेखक बार-बार 
हमारा ध्यान आक्ृष्ट कर रहा था। ऐसा स्वाभाविक है, ऐसा 
सनोविज्ञान से सम्मत है । बुढ़िया का दोष नहीं... 

तभी माली ने आकर समाचार दिया--“रिक्शावाला 
राभू मेरे यहाँ पढ़ा है। उसे खून के के हो रहे है। तीन के 
हो चुके [? 

सुनकर मैं सदे हो उठा। 

हसारे एक सित्र डाक्टर है। उन्हे बुल्ाया। रामू को 
भली भांति परीक्षा करने के बाद बंलि--' सिकेड स्टेज में है !” 

पूछा--“अब क्या उपाय हो सकता है ९” 

“सेनिटोरियम ! कम्प्ठीट रेस्ट ! और कोई उपाय 
चद्दी है [7 

मगर घोड़ा का काम करने वाला यह रामू किसी सेनिः 
टोरियम मे कैसे प्रवेश पा सकता है। इस ने घोड़े को परास्त 
किया था और उसकी कमाई खाता था। इसने पूँजीपतियों को 
परास्त नहीं किया था कि उन लोगों के समान ही सेनिटोरियम 
में प्रवेश पा सकता, वहों का खर्च उठा सकता। 
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डाक्टर ने उसे सलाह दी--“तुम घर चले आओ !” 

दूसरे दिन सबेरे उठ कर उसने अपने घर की राह ली । 
यहाँ से सात कोंस पर उसका घर था । जो सबको गाड़ी पर 
- बिठाता था, आज उसके लिये कोई गाड़ी नही थी ! 


हशशिराजी 
[ श्री नरेन्द्र शर्मा ] 
शीराजी ने बलिप्ठ शरीर को मोला देकर अपने को 
सीधा किया और फिर मुड़ कर उस ओर देखा। बड़े ताज्जुब 
से उस ने जवाब दिया--“ओ हो, तुम हो मसीता काका ।” 
मसीता काका का पोला मुँह आधा खुला और उनके 
ओठों पर सकोच की एक हल्की-सी मुस्कराहट खेल गई । किस 
ने सोचा था कि वह और शीराजी, यों बन्द्रगाह के मुसाफिर, 
खाने मे बरसों बाद मिलेगे | लम्बा-तगड़ा शीराजी वह्दी जो 
उनके गंव मे छुटपन से जवानी तक पल्ला था, वद्दी आवारा 
शीराजी, शराबी शीराजी, राजा साहव की ईरानी रखेल का 
लड़का शीराजी | 
ईरान की भूमि में पैदा हुआ गेरा-चिट्टा शीराजी मसीता 
काका के गाँव में बिखरी धूलर्न-ट्टी, कीचकादों और धूप-ताप 
से बिलकुज्ञ भी तो मैत्ला नही हुआ । हम्माल की इस फटी- 
पुरानी नीली पोशाक ने तो उसके गेरे रंग को और भी निखार 
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दिया है। गालों पर आज भी वही लाली है। 

शीराजी ने फिर अपने अगज्-बगल देखा । पुकारा-- 
“मुनकू शेख, तुम भी दो. ..और. . और. . शेर खाँ, तुम कहाँ 
छिप खड़े थे ९? 

बाड़े से जैसे भेड़-बऋरियों निकलती है, हज करके लौटे 
हुए यात्री भी जद्ाज़ के मुसाफिर खाने से निकल पड़े । कद्दी 
किसी की खुली गठरी से--डन के अव्यवस्थित जीवन की 
तरह--चीज़-बस्त बिखरी पड़ी थी जैसे पुराने-धुराने पिजड़ों से 
अधमरे पंछी दुलक पड़े हों | कहीं क्रिसी के पिचके हुए-- 
गरीब के गालों की तरह-टीन के बक्स से भानमती के 
पिटारे की मॉकी मिल रही थी। कद्दी अपने बिखरे सामान की 
तरह खोये-खोये से मुसाफिर अस्त-व्यस्त चीज़-बस्त की पातों 
में फेंसे पड़े थे । 

हम्मालों की पॉति से वह भी एक हम्माल हाजियों के 
एक छोटे म/ँड की ओर ज्पका था | नही, किसी विशेष उत्सु- 
कता से नहीं, यों ही जैसे रोज़ की आदत से । आधी के बाद 
जैसे आम तरकारी-बाजार मे आते है या जैस वरसात की 
हुमस के साथ मच्छर या जैसे चैत के मद्दीन मे मक्खियों, 
हर जद्दाज़ के साथ वैसे ही ये डेक के मुसाफिर आते थे। 
शीराजी को उन्हे यों आते-जाते देखनेकी आदत-सी पड़ गदे थी । 

शीराजी किसी मुसाफिर की पेटी उठाने के खयाल से 
भुका ही था कि उसकी दाहिनी वगल से किसी ने उसे नाम 
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लेकर पुकारा । ना, यह उसके किसी साथी का स्वर नही था-- 
वह चुस्त-दुरुस करारा स्वर नही, जो वह अपने साथी हस्मालों 
से सुनने का आदी था । आबाज्ञ थी पोपले मुँह बाले मसीता 
काका वी | 

पास-पड़ोस के गांवों के और दूसरे द्वाजी लॉग उसी 
दिन रेलगाड़ी पर सवार हो जाना चाहते थे, लेकिन मसीता 
काका, भुनकू शेख और शेर खो को शीराजी ने दो-एक दिन के 
लिए रोक लिया। वे तीनों भी अपने साथी हाजियों के साथ 
जाने के लिए बहुत लालायित नही थे । कारण, इन तीनों 
को छोड़ कर बाकी सव ही खाते-पीते आसूदा आदमी थे। 
परदेस मे जब वह दुोंत करते न चूके सो अब देश मे भौ 
बहू इन्ही तीनोंसे गाड़ी मे सामान रखवायेगे, स्टेशनोंपर खाना- 
पानी मेंगवायेगे और न जाने कैसी-कैसी गुलामी करवायेंगे। 

और शीराजी . वह कैसा ही आवारा क्‍यों न हो दे 
तो एक ग़रीब मेहनतकश, दया-धर्म तो उसके मन में है। 
शीराजी से उनकी उन्सियत की एक और भी वजह थी। 
शीराजी का वतन दैरान भी अब उनकी आँखों देखा है । वह 
भी एक अजीब मुल्क है। लोग वहाँ सचमुच मलूक होते है, 
खास कर औरतें । वह औरतें होती भी कैसी दसमुख और 
मनचली है। तीनों सोच रहे थे, सरे-आम उनका हाथ पकड़कर 
वह मसखरी । देरानी औरते न जाने क्या-क्या कहती थी-- 

“आगा, खुशामदीद [”? 
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“आगा, शुमा हिन्दी अस्त २?” 

“आगा, शुमा खानस सी खाई ९” 

“आया, शुमा खानम नमी खाई ९”? 

और इन तीनों सौधे-सादे देह्दातियों के घुद्धूपन पर 
वह खिलखिला कर हँसत्ती थी। तब इनके सन में भी खुशी के 
फब्वारे उछलने लगे थे। पोपले मुंह वाले मसीता काका के 
दिल में भी आइस-क्रीम गलने लगती थी। 

इस शीराजी की माँ भी तो उन्हीं जैसी रही होगी 
उसके बारे में यह कहावत कि गले से उतरती पान की -पीक 
दीख पड़ती थी, ज़रूर-ज़रूर सच रही दोगी । ससीता काका 
की आँखों ने शीराजी की सो को कभी देखा नहीं था, लेकिन 
आज बह मन-ही-मन खुश थे, आँखों में उसकी मनोहर मूत्ति 
ढाल कर । 

अवध के मशहूर शहर लखनऊ में चिढ़ियों और दूसरे 
प्राणियों का सुन्दर रनवास, बनारसी बाग जेंसा है, वेसा ही 
था अवध के मशहूर ताल्लुकदार राजा का रनिवास। कहते हैं, 
वहाँ हिन्दुस्तान के सब सूबों की द्वी सुन्दरियों नहीं, वरन्‌ 
विदेश के देशों की भी कई सुन्दर ख्थियों उन्होंने रक्खी थीं | 
हिन्दुस्तानी स्त्रियों में विशेष प्रिय थीं उन्हे--सुदूर सरहदी सूबे 
की छरहरी लॉबी नाजनी जिस की भाषा जीवन-पर्यत न राजा 
साहब ही समम पाये, न जो राजा साहब की ही भाषा को 
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सीख सकी पर प्रेम की भाषा दोनों समभते थे, सममभते रहे 
और कभी न भूले । वह कनोनटकी जिस की अटपटी बोली मे 
वही चटपटापन था जो दक्षिण की भूमि मे उगनेवाल्ले मिर्च 
मसाह्ञों मे हंता है। कुमायू गौरा्नना नायक कन्या जो अपने 
लिए हमेशा पुलिज़् वाचक शब्दों से कभी मोह न छोड़ सकी 
थी | बुन्देलखण्ड की बह कुसारी छिस की माँस-पेशियों उस 
देश की चट्टानों की तरह हृद़ और वहाँ की रातों की 'तरह ही 
कोमल थीं । बुन्देलखण्ड की तारों भरी रात के समान उस का 
सॉबला-सलोनापन आँखों को चमत्कृत कर देता था । मालवा 
की फोमलाज्नी मालतीं जिस के श्वास्ों मे मादक सौरभ था| 
अहिफेन के लाल फूलों वो चूम कर बहने बाली वासन्ती समीर 
का और जिस की भावनाओं को भरा पूरा बनाया था वहाँ के 
पावस ने और जिस की सन्थर गति, मधुरवाणी और इब्लित मे 
सूकार हो उठा था सम्पूर्ण मालवा प्रान्त, इतिहास जिस की 
मादक सुन्दरता का साक्षी है | स्थूलकाय अधेड़ पञ्ञाबिन 
जिस से उन का परिचय जीवन के उषाकाल मे ही हो चुका था, 
बह आज भी रनिवास गुज्जाती रहती । रसगुल्ले से मीठे और 
गोल गोल बोल बे।लने वाली बनारसी बल्लालिन भी इन के 
प्रारम्भिक पराक्रसों द्वारा ही जीती हुई थी--मोौनिका नाम की 
इस गणका के प्रति राजा साहब आज भी श्रद्धालु थे । किन्तु 
सर्वोपरि खान इन अवक्ाश-प्राप्त नाथिकाओं में बड़े वाप की 
वेटी, कुल-लक्ष्मी और ग्ृह-खामिनी रानी साहिबा ब्जकझ्“ेबर को 
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ही मिलता रहा । अधेड़ पञ्ञाविन तथा घनारस को समौनिका 
बाई और खय॑ रानी साहिबा भी उच्त श्रेणी में थी, जिस भ्रेणी 
में उन स्लियों की गिनती दोती जिन के साथ राजा साहब प्रीति 
की रीति भर नित्राहते | इस श्रेणी को वह श्रेय के अन्तर्गत 
रखते थे। श्रेय के अन्तर्गत आती थी देश-विदेश की वह सुन्द- 
रिया, जिन में से कुछ का हम ऊपर उल्लेख कर चुके हैं । 

देशी सुन्दरियों में एज्नललो-इण्डियन वाराज्नना मिसेस 
कटल्ेट का उज्ञेख करते हुए हम द्विचके थे । कारण यह कि 
यद्यपि सिसेस कटलेट का जन्म इसी भारत-भूमि में हुआ था, 
किन्तु उन्हें भारतीय कहलाने से सख्त एतराज् था। यह भी 
सच है कि राजकुमार की ऑग्रेज़् गवर्नेंस मिस स्मिथ मिसेस 
कटलेट को ह्विकारत की नज्ञर से देखती और अपनी बिराद्री 
मे न लेती, लेकिन फिर भी सिसेस कठलेट भारत-भूमि को 
अपनी जन्म-भूमि कद कर कमी गौरवान्वित न करती । हमारे 
लिए मिसेस कटल्ेट उस इन्द्र-धनुषी पुल के समान चिरस्मर- 
णीय रहेगी जो भारत-भूमि को खगोदपि विल्ायत-भूमि से 
जोड़ता था | इस पार की भारतीय सुन्द्रियों का उल्लेख हम कर 
चुके हैं। उस पार के खर्ग की एक अप्सरा मिस स्मिथ का परि-_ 
चय भी आप प्राप्त कर चुके है। इन के अतिरिक्त रनिवासों मे 
प्रमुख, शस्त्-श्यामला गोरी पिडलियों बाली मदालसा यहूदी 
कन्या थी जो इटैलियन गायिका सिनौरिटा घोटिचेजी से तो 
सदैव प्यार-मोहब्वत का बतोव करती और रस से अधिक 
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पैसे की लोभिन फ्रॉसीसी मैदेम के बाल नोचने पर हर घड़ी 
उतारू रहती । मोटी-ताज़ी जर्मन बीराज्नना का जिक्र हम नही 
करेगे, क्योंकि वह एक वर्ष भी रनिवास में जीवित न रह 
सकी । उस के कमरे मे तुर्की महिला ने बसेरा किया था तुर्की 
महिला की बगल में पेवड़ी से पीली और मोम से चिकनी 
त्वचा वाली चीनी तरुणी रहती और उस के पास रनिवास का 
वह हिस्सा था जहाँ सोने के तारसी लचकीली देहवाली वह 
ईरानी युवती थी, जिसे राजा साहब अपनी पिछली विदेश।-यात्रा 
के स्पृति के चिह के रूप में ले आये थे | उसे देख कर कोन 
कह सकता था कि वह दो बच्चों की माँ है । निरी सोलह बरस 
की सी दुबली-पतली इस हँसमुख काश्चना ने समी की ऑँखे 
चौधिया दी । काल्ी-काली बढ़ी पुतलियाँ दिन की उच्ब्वल 
ज्योति का पान कर सदा यौवन दी मस्ती में हँसती रहती। 
पुतलियों से भी काले केश, घने लहराते काले केश, आम की 
एक डाल से दूसरी डाल पर फुदकते हुए मदमत्त सोर के वहे- 
भार से लगते | राजा साहब के हाथ और उन की आँखे, दिन- 
दिन भर, रात-रात भर, उन केशों को ढुल्तराने में ही लगे 
रहते | राजा साहिब को यह हैरानी सुन्दरी सब से अधिक प्रिय 
थी, किन्तु वह रनिदास में स्व-प्रिय नहीं थी। रनिवास की 
सुन्द्रियों उस के अत्यधिक दुबलेपन की ओर कटाक्ष करते हुए 
उसे खपशञ्व कहा करती | राजा स.ह॒त उस की तरफदारी लेते 
और जबाब देते कि हा, वह खपश्न सी लचकीली है. जरूर, 
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लेकिन वह खपन्न है दूज के चाँद की । 

राजा साहव के बारे में अवध के कगों ने बहुत कुछ 
सुना था। मसीता काका ने और मुनकू शेख ने तो वहुत कुछ 
देखा भी था। शीराजी हम्माल अपने दोनों बलिष्ट कंधों पर 
सामान लादे आगे-आगे चल रहा था। शेर खो उसी का हस- 
उम्र, शीराजी से सट कर वत्ते मिलाता, साथ-साथ जा रहा था 
और दोनों बूढ़े पीछे-पीछे लुढ़कते चले रद्दे थे । अपने जीवन 
मे उन्होंने जो कुछ देखा था, वह रुवात्र बनकर आँखों में घुन्च 
सा छा रहा था और उन्होंने जो सुना था, वह सच एक अन- 
जाना अफसाना बन कर हॉफते हुए उन दोनों वूढों के अघ- 
खुले ओठों से आह बन कर निकल रहा था ! 

बिजली की रफ्तार से दौद़ती हुईं मोटरों, चिघाड़- 
चिंघाड़कर भागने और भागते-भागते रुक जाने वाली ट्राभों, 
ऊपर बिजली के तारों की छूमछनननन, बाज़ार की चहल-पहल, 
मर्दों के साथ कन्धा भिड़ाकर चलने वाली ऑग्रेश़ और हिन्दु- 
स्तानी से, सूट-बूटधारी काल्े-गोरे साहब--इन सब ने मिलकर 
एक ऐसा जोर का रेला मारा कि ससीता काका और मुनकू 
शेख के पिछले ख्वाव और अफसाने न जाने कहाँ गुम हो गये | 

दोनों ने देखा, हृष्ट-पुष्ट उस अलमस्त शीराजी को जो 
वैज्ञ केसे अपने मज़बूत कन्धों पर सामान लादे सावुत-कदमी 
से बढ़ा चल्ना जा रहा था। शीराजी के मुकाबले, साथ चलने 
वाले शेरखों के पॉव, केसे खोखले-खोखल पड़ रहे थे । बढ़ी 
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सड़क से हट कर अब वह एक गरीब गल्ली में घुस पढ़े थे, जहाँ 
न मोटरों की आवाज़ थी, न ट्रामों की | पत्थर की ऊबड़-बाबड़ 
सड़क पर अब शीराजी के भारी बूटों से ठप-ठप-क्ी आदाज्न 
निकलने लगी थी । 

शीराजी के पांव ज़रा भी तो नहीं हिचकिचाते | क्‍या 
यह वही लड़का है जो शराब में घुत नाज्ियों में पढ़ा रहता था। 
पोपले मसीता काका को याद आई बस बरस पहले की वह 
बात, जब कुंवर साहब की नई दृबेली को नीव खुद रही थी और 
शीराजी नीच की उन खाइयों मे दिन-दिन भर नशे में डूबा पढ़ा 
रहता था | पन्द्रह ल्ाज्ञ के इस बिगड़े हुए लड़के के प्रति किसी 
के भी मन में सद्दानुभूति नही थी । लड़के उसे ढेलों से मारते, 
नींव से खुददी मिट्टी उस पर डाज्ते । शराब के नशे मे चूर 
शीराजी को लड़के नीव मे जिन्दा ही दफना देते अगर उन्हे 
कुँबर साहब की इस नाराजी का डर न द्वोता कि खुदी हुईं नीच 
को फिर से अटा देने पर वह शरारती लड़कों की खाल दी 
खिंचवा लेंगे । 

फिर एक दिन कुंबर साहब ने शीराजी की इस कदर 
पिटाई कराई कि प्रह्चारों की धू-धू आवाज्ञ सुनकर पास के हाते 
में बेंधी हुई मेस भी रस्सा ठुड़ा कर और खूँटा उखाड़ कर 
भाग निकली, कुत्ते भौकने लगे। शीराजी सब कुछ सह गया। 
इतना ज़रूर हुआ कि उसका नशा काफूर हो गया था । उसने 
अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से छेबर साहब को एक बार घूर कर 
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देखा, उनके मोटे-मोटे लाल कान की ओर सहसा उसका एक 
हाथ बढ़ा और दूसरे हाथ का थप्पड़ पड़ा कुँवर साइव की 
थूथड़ी पर, इसके बाद बिजली की तरह शीराजी नौ-दो-ग्यारह 
हो गया । 

हम सलमुच नही जानते, इन पन्द्रह-वीस वर्षा में 
शीराजी ने क्या किया और उस पर कैसी बीती | इतना ज़रूर 
जानते है कि वह लुकछिपकर, बीच-बीच मे अबध के उस 
तल्लुके की मॉकी लेता रहा, शायद इसी बजद से मसीता काका 
जैसे भुलकड़ देहाती ने भी शीराजी को एक आन में पहचान 
लिया । राजा साहब तब तक मर चुके थे | रनिवास--चिड़िया- 
घर का वह बड़ा पींजड़ा--ख़ुलवा ढिया गया था और उसकी 
सब चिड़ियाँ तितर-बितर हो चुकी थी । 

बह पॉचों शहर की गन्दी अतड़ियों जेसी गल्रियो से 
गुजरते जाते थे और शीराजी हम्माम के ठिकामे तक पहुँचत 
जा रहे थे । सामने ताड़ी और देशी शराब की एक छोटी-सी 
दूकान थी। उस की ओर शीराजी ने बस मुड़कर एक बार 
देख भर लिया लिया और बनिये की दूकान पर सामान उतार 
कर रख दिया । दुकान के ऊपर जो छोटा-सा एक अट्टा है, वही 
शीराजी के महमानों ने डेरा डाला | यह शीराजी का निवास- 
स्थान नही, वह तो और दुसरे हम्मालों के साथ कही भी पड़ 
रहता है--सड़क के फुटपाथ पर, जद्दाज के मुखाफिर-खाने में 
या फिर जहाँ-कही सी उसके सीय समाये |, 
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शीराजी ने हफ्ता-भर मेहमानों की खूब खातिर-तवाजह 
की, खिल्ाया-पिज्ञाया और खूब घुमाया । तीनों देहातियों का 
शहर मे मन भी खूब रस गया। रात को वद्द सजदूरों की 
गाती-बजाती टोलियों मे जा मिलते और दिन में सेर को निकत्त 
जाते या मज़दूरों के लड़ाई-कंगड़ों और फोश हंसी-ठट्ों को 
देख-सुनकर मन बहला लेते । ; 

शायद अभी बह यहाँ से चल देने का नाम भी न लेते, 
अगर मसीता काका अपने अधमुखे पोपले मुँह से सहसा एक 
दिन यह न कह उठत--“भ्रुनकू दादा, ठंडक. . !? 

मुनकू शेख के घबराकर पूछने पर मसीता काका ने 
अपनी खोजबीन का नतीजा कह सुनाया कि हाजियों को प्राणों 
से प्यारे, आवेजमजम से पाक किये हूए थानों मे से दो थान 
गुम हो गये है । तब तो तीनों को थानों की चोरी का और हफ्ते 
भर तक शीराजी की उस भरी-पूरी खातिरदारी का रहस्य 
सममभते देर न लगी । थोड़ी ही देर में कुकक्ू शेख और शेर 
खो के यह भी पता चल गया कि तीन मे से जो एक थान वच 
गया है, उस पोपले मुँह के मसीता काका ने हथिया रक्खा है| 

बचा हुआ थान किसकी मिल्करियत है, इसका फैसला 
करने के लिए कशमकश शुरू हुईदं। तीन अभिन्न साथियों में 
हाथापाई की नौवत आ गई । तीनों ही चाहते थे कि मरने के 
बाद कफन बने आवेजसजम?” में पाक किया हुआ वह एक 
वचाखुचा थान, वह थान जिसमे हाजी का सम्पूर्ण संचित 
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पुण्य बसा होता है। जान सले ही चली जाये, पर आवेजमजम 
में दबा हुआ वह थान हाथ से न निकल जाये। 

सहसा इन तीनों की चीख-पुकार वाहर के गुल-गपाड़े 
में दब गई | जहाँ घोतलें तड़क रही हों, शीशे की अलसारियों 
' टूट रही हों, जहाँ शराबियों का शोरो-गुल हो; दुसियों के सिर 
फट रहे हों--जहाँ दो शराबियों के आपसी महगड़े ने हिन्दू- 
मुसल्तिम दंगे का भयंकर रूप धारण कर लिया हो, वहाँ इन 
तीन देहातियों की तू-तू मै-में कौन सुनता । नक्कारखाने में 
तूती की आवाज़ बंद हो गई । तीनों ने अट्टे के दरवाज्ञें से 
मुँह निकालकर देखा, सड़क पर खून की होली खेली जा रही 
है ओर भड़की हुईं आग उनके नज़दीक, वुत नजदीक, आ 
रही है। नीचे किसी दंगाई ने दूकान में बैठे हुए सोटे-मोटे 
लालाजी का टखना पकड़कर बाहर खींच लिया | पीठ के बल 
धरती पर पड़े लालाजी के पट पर वह मचक-सचक कर कूदने 
लगा जैसे बह कोशिश कर रहा हो कि वर्षा से लाला जी उससे 
जो नफ्रा ले रहे हैं, वह उसे यद्दी का यद्दी उगलवा लेगा। 

सामने की शराब की दूकान के सब अंजर-पंजर ढीले 
हो चुके थे । शराब की बोतलों मे दमकने वाला पियक्कड़ों का 
रंगीन स्वप्त टूट कर कीचड़ बन चुका था । ग़रीब पारसी 
दुकानदार माथे पर पड़े भारी गूसड़े को सहला रहा था और 
पास खड़ा नौजवान साकी लतीफ, अपने जबड़ों को पकड़े, 
नीचे बैठा था । सर की चोट का उसे खयाल भी न था जिससे 
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खून्त की एक पतली धार निकल कर सूख चुकी थी | 

बनिये की दूकान लुट गई और आग लगा टी गई सब 
बचे-खुचे माल मे । शीराजी हृड़्बड़ाता हुआ आ निकला | 
सीता काका, क्ुुनकू शेख, 5तरों, उतरों भाई । बरना तीतर 
से भुन जाओंगे,--वह चिज्ञाकर लगा जीने के किवाड़ पीटने । 
न जाने कब तक यह तमाशा होता रहता, अगर नीचे का 
घुँआ ऊपर तीनों देहातियों को अपना विषेला सन्देश न 
सुनाने लगता । मय अपने-साजों-सामान के वे सब निकत्ले 
ओर उजड़ी हुई गलियों में मौत के व्यापारियों की तरह, 
शीराजी के पीछे-पीछे फेरी लगाने लगे । 

मुसलमानी बस्ती के नुक्कड़ पर पहुँचते ही मराठा 
हिन्दुओं के एक दल से उनकी मुड़भेड़ हों गई । भेड़-से बेवकूफ 
इन तीन दहकानियों की बचत का जब कोई और दूसरा रास्ता 
शीराजी को न सूमा तो उन्हें गली मे ठेलकर वह खुद दंगा- 
इयों के दल से आ भिड़ा, ताकि वह इन्हे रोके रहे और उसके 
तीनों मेहमान सुसलमानी बस्ती में पहुँच जाये । 

थर-फूँंक तमाशा देखने वाली पुलीस को आखिर जब 
तवजह इधर देनी ही पड़ी तो फिर दंगे के शांत होते, आग 
के बुमते, देर न लगी । 

, झुसलमानी वस्ती के नुक्कढ़ पर नाली में पढ़ी शीराजी 

की भी लाश मिली | मसीता काका, कुनखू शेख और शेर खाँ 
में शीराजी को पहचान लिया। आवेजमजम में पाक, उस बचे 
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हुए एक थान ने गुनहगार आवारा शीराजी के सब गुनाहों को 
ढेंक लिया | ससीता काका ने अपले हिस्से का संचित पुण्य 
शीराजी को दिया, पोपले मुँह से उस आवारे के गुनाहों की 
माफी के लिए इवादूत की और अपनी चुन्धी-चुन्धी घँवली 
आँखों से मरे हुए को अंजलि दी । 


हिरण की छाँखे 
[ पहादी ] 

रियासत को छोटी रानी साहिवा शादी के वाद महल 
मे पहुँच भी न पायी थी कि रास्ते में ही उन को हिस्टीरिया का 
दौरा आ गया । आखिर बह रह्महत्त मे पहुँचाई गई, वॉदियों 
ने उन को फूलों की सेज पर सुला दिया। राजा साहब ने हनी- 
मून का भ्रोग्रास हटा दिया ओर हाउस की लेडी-साजन फोन से 
बुलबाई गयी । उस ने आकर देखा, इज्लेक्शन दिया और 
राजा साहब से बातें होने लगीं।' 

“रास्ते में एकाएक क्या हो गया ९” 

“कुछ भी नही,” राजा साहब बोले--/हमारी कार” के 
जब्बल से निकलते ही सामने खेतों मे काले हिरनों का एक 
भुण्ड दीख पड़ा । रानी उन को देखने के लिये उत्तर पड़ी | इस 
के बाद ही वह बेहोश हो गई ।” 

“कैसे हिरन थे १” 
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“सब नर थे । उन के सीवों को देख कर रानी बोली-- 
“कितने सुन्दर है ये !” रानी का सारा चेहरा गुज्ञाबी पड़ गया। 
वह न-जाने क्‍या गुनगुनाती, बड़ी देर तक हिरनों को देखती 
रह गई । तब मैं बोला--देरी दो रही है । बड़ी कातरता से 
रानी ने मेरी ओर देखा और कार पर ठीक तरह बैठ भी नहीं 
पाई थी कि छटपटाने लगी, परदे फाड़ने की कोशिश की; दाँत 
कटकटाये और बेहोश हों गई।” 

लेडी डाक्टर ने अपने मे ही सिर हिल्लाया। मानो वह 
कोई गम्भीर बात सोच रही हो । खुद उस ने भी देखा था कि 
उस के मरीज के चेहरे पर ए% पीली पपड़ी-सी पड़ गई है। 
फिर भी समझ से नहीं आता कि एकाएक यह रोग हे। क्‍यों 
गया | इस के इलाज के ज़रियों से क्या यह बरी रखी गई, 
अथवा दाब-दूब कर रखने की कोशिशों के पीछे इस के 'सेक्स” 
को उपेक्षित द्वी गिना गया । यह भी गैर मुमकित लगा। उस 
का अन्दाज था कि रानी का भीतरी कुमारीत्व चूक और निपट 
गया है। कोई ऐसा लक्षण उस मे नहीं था, सेक्स की भूख 
जिस से जाहिर हो। रानी के शरीर का निष्किय सन्तोंष देख 
वह मन ही मन हँस पढ़ी । फिर राजा साहब से बोली--“मद्दा 
रानी भीतर बहुत डर गई है। अबश्था बहुत नाजुक है! कम से 
कम तीन-चार महीने भिन्न भिन्न प्रयोग करने के बाद रोग की 
ठीक व्यवस्था हो सकेगी ।” 

राजा साहब ने रानी को देखा। वह चुपचाप खड़े रह 
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गये | लेडी डाक्टर मुस्कराते वोली--कोई चिन्ता नहीं है।” 

राजा साहव स्तम्भित रह गये । इतना ही नहीं, उल 
हँसी के भीतरी मजाक का वखूवी पद्चचान वाहर चले गये। 
लेडी डॉक्टर ने कमरे के सारे दरवाज़े वन्‍्दर॒ कर दिये, परदे 
खे,ले और छोटी महारानी के पत्नज्ञ के पास बैठ गई । छुछ 
देर तक डसे देखा । उस के शरीर के अन्ञ-अज्ञ की सावधानी 
से परीक्षा की | हृदय की गति भापी । एकाएक मसदारानी के 
शरीर पर कपकेंपी फैली और वह होश में आने लगी । रानी ने 
आंखे खोलीं । हड़बड़ी में उठी, अवाक्‌ अपने चारों ओर देख 
वे,ज्ञी--“मै कहाँ हूँ ९” 

“सहल से ।”? 

“और वे काले हिरन २” 

“काले हिरन |” 

“वह आये वाला क्‍यों अपनी आँखों से मुझे घृर 
रहा था ९” 

“आप क्‍या कह रही है ९४ 

“तुम कौन ह। ?” 

“महल की लेडी डाक्टर !” 

“राजा साहव कहों है १" 

“अमी-अभी चले गये ।” 

“क्या मै वीमार हूँ १” 

“नही, सफर की वजह से कुछ कमज़ोरी आ गयी थी। 
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अब अप ठीक हो गई है।” 

धयह भूठ है। मैं बहुत बीमार हूँ ! यह देखो--यहाँ 
सूजन आ गई है। मेरा दिल जरूरत से ज्याददद घड़कता है । 
अभी भी, लगता है जैसे काई उसे अपनी भारी हथेढी से ढके 
हों । उस पर दवाब महसूस होता है । और यह देखो, इस में 
जीवन नही रह गया है| अभी मेरी उम्र सिफे बीस साल की 
है। कई बार मै ने अपनी सामश्य को परख लेना चाहा, हमेशा 
असफल रही । च रो आर बढ़ी-बड़ी रुकावट रही है । बावली 
बन कर, बाथ रूम में, घण्टो अपने शरीर के भिन्न अछूग को 
देखा करती और जानना चाहती, उन का अस्तित्व किस लिए 
है। मेरा सारा शरीर फू उठता, भारी-भारी सॉसे आते लगती, 
पानी का फुआरा खोल उस के नीचे लेट जाती | पानी की वे 
गुनगुनी बेँदे मेरे सारे शरीर को ढक लेती । अपने उस असन्तोष 
को अपने तक ही मैने रखा । किसी से छुछ नही कहा | 
और आज" '** ?” 

“आज क्या हुआ, महारानी, मै आप की नौकर 
हूँ--आप का हर तरह से खयाल मुझे रखना है. । फिर उम्र के 
लिहाज से भी में आप से बड़ी हूँ।” 

#जब हम जन्नत में खड़े थे, उन काले हिरनों को देख 
कर मै सिहर उठी । सब से आगे वाले की आँखों में न-जाने 
कया बात थी कि मैं उस की आँखों की ओर देखती रद्द गई ! 
उस की आँखे खाली और भूर्खी थी, जेसे मुके अपने में समा 
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लेना चाहती हों । तभी राजा साहब ने मुमे चूम लिया 
और मै “४ 

४इस के बाद द्वी आप वेहोश द्वो गई थी ९? 

“ज्ञेकिन वह आगे वाला हिरन मुमे क्यों घूर 
रहा था १” 

“कोई भ्रम हे,गा |? 

“उप्र की आँखे जेसे सब कुछ से,ख लेना चाहती थी। 
मैं कॉप उठी | इतने मे ही राजा साहव 7 ; 

“फिर तुम छटपटाई और कार में बेहोश हो गयी |” 

“छूटपटाई थी, यह किसने कहा ९”? 

“राजा साहब ने ।” 

“ठीक बात है। उस के वाद मुझे कुछ ठीक-सा होश 
नही रहा | मेरी आँखों के आगे काला परदा-सा छा गया। मैने 
देखा, दो! आँखे जैसे मेरा पीछा कर रही है। में भयभीत हो 
उठी | चिल्लाना चाहती थी, किन्तु राजा साहब ने अपने होठों से 
मेरा मुँह बन्द कर दिया। वे दे आंखे मरे शरीर के चारों ओर 
चक्र लगा कर जैसे भीतर बैठ गयी है .!” 

ध्व््या 2 

“इस वक्त भी वे वहीं है। क्‍या तुम उनको वाहर नहीं 
निकाल सकती । छी-छी, अभी तक अजीव कुलबुलाहट मै मह- 
सूस कर रही हँ। और हिरन की गन्ध--तुम छुछ नहीं सूँघ 
रही हुं, डाक्टर ९” 
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“धन्ध भी महसूस दो रही है! सब एक खयाल है। इस 
तरह मन कमी-कभी डॉवाडोल हो जाया करता है। आप को 
काफी आराम चाहिए ।” 

“तज्षेकिन डॉक्टर, क्‍या तुम उत दोनों आँखों को ऑपरे- 
शन कर निकाल नहीं सकती हो ? बड़ी वेचेनी फैल रही है। 
शरीर की भीतरी ऊम्पन अजब अकुलाहट पैदा करती है।” 

(फिलहाल आराम करें | में इस पर विचार करूँगी-- 
ये बाते व्यर्थ किसी से नहीं कहनी चाहिएँ--राजा साहब से 
भी नही |”? 

महारानी चुप रही | लेडी डॉक्टर चली गई । वह पतह्न 
पर क्षेटी-की-लेटो ही रही । कई बार भौंचकी-सी उठ, कमरे के 
चारों ओर की सम्रावट को, देखती रह जाती | फिर उलमन मे 
हट, पल्चक्ष के तकिये के बीच मुँह रख, पढ़ रहती । 

मद्दारानी का लड़कपन कुछ वैसा महत्वपूर्ण नहीं था। 
बचपन में उसकी दादी उसके छोटे-छोटे हाथ-पॉवों को अपने 
मुँह मे रख कर काटा करती थी। धीरे-धीरे खुद उसे भी अपने 
हाथ को काटने की आदत पड़ गई | एक बढ़ा साई था, राज- 
कुमार। वह कही पढ़ता था। जब कभी आता, कुछ खास 
उत्साह उसकी वातों से नही मिलता। रूपा, ठीक-ठीक बात 
नहीं करता | उसकी बातों का जवाब तक नही देता । न उसकी 
शझ्काओं का समाधान ही कर पाता । 

तब वह बारह की हो गई थी । पूछतो--“कबूतरी के 
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अण्डे कैसे होते है ९” 

राजकुमार अपनी इन्साइक्रोपीडिया की मोटी किताब 
के पन्ने पलट कर कहता--“यह उसमे नहीं लिखा है [” 

बह फिर पूछती--“क्या पेड़ की शादी होती है १” 

“नहीं [” 

“तव वह पीपल के पेड़ पर चेले की लवा क्‍यों लिपट 
गई है हु 

बह जानती थी कि ज़रूर उनकी शादी हो गई है । यदि 
न होती, तो भला उसको वांदी क्‍यों यह कहती । उसका भ ई 


है कि कुछ नहीं जानता | उसे सारी बाते मालु म होनी चाहिएँ । 
कॉलिज में सब पढ़ायी जाती होंगी । बॉदी तो यह भी कहती 


थी कि गाय के जब बच्चा होता है, औरते ही बह्हों जा सकती 
हैं। यदि आदमी वहाँ पर होगा तो बच्चा नहीं दोगा । गाय को 
शरम लगती है । आदमी की गाय को शरम क्‍यों लगती है, 
उसके भाई के पास इस का भी जवाब नहीं था । अपनो बुद्धि 
से भी बह ज्यादा नहीं सोच पाती थी | वाँदी को तो इतना ही 
कहना था। वह भी दिल-चहलाने के किस्से के रूप में । 

जब उसकी दूसरी बॉदी के लड़का हुआ और दो महीने 
के बच्चे को लेकर वह महल में आई तो वह भी अपनी माँ के 
प्रा खड़ी थी । वह बच्चा कहों से आ गया, उसकी कुछ भी. 
समम में नहीं आया | इतना ही वह सोच सकी, गाय की वाह्दी 
की तरह वह पैदा हुआ होगा । बहोँ भी किसी आदमी को 


््क्ड्द वबजित भदेरा 


जाने की इजाजत नही मिली होनी ) 

उस दिन सोम को वह राजकुमार से बोली--*ठुमने 
बेबी देखा ९” 

“नहीं तो ।? 

“अच्छा तो बतलाओ. वह केसे पेढा हो गया है ९”? 

राजकुमार चुप रह गया | 

“मैं जानती हैँ? 

ध्व्व्या ॥ 

“पहले शादी होती है, फिर बच्चा !” 

राजकुमार आश्चय में डूबा रहा | 

“तुसने नही देखा, बह कुत्ते का जोड़ा । पहले उनकी 
शादी हुई, फिर कुछ महींने के बाद बच्चे हो गये |” 

प्ल्ले हुए थे।” 

“हों, कुत्तों की शादी दर छठे सह्दीने होती है, आदमी 
की नहीं ।” 

अपनी बहिन की वातों को सोच राजकुमार चुप रह 
गया | अधिक भत्ता वह कया कहे ! वह तो जैसे सारी बातों 
का अन्वेषण करना जान गई थी । कभो-कभी सोचती उसके 
भी बच्चा होगा | पहले शादी होगी । वह अपने पति के साथ 
रहेगी । किसी को वहाँ आने की इजाजत नही होगी । लेकिन 
कुत्ते की शादी में तो एक बढ़ा तमाशा हुआ था । स्रब लोग 
वहाँ खड़े थे । बॉदियों थी, नौकर थे । 'पर नहीं, बह रानी 
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बनेगी । उसको परदा करना दोगा। वहाँ कोई नहीं आवबेगा। 

भीतर-द्दी-भीरत उसके दिल में हज़ारों सवाल उठा 
करते । बह उनको खूब जान लेना चाहती । धीरे-घीरे बक्त 
कटता गया । बह अपने भीवरी खिलौनों की शादी करती। 
लेकिन उसे बढ़ी निराशा होती कि वे साथ-साथ सोये रहते है, 
फिर भी उनके बच्चे नहीं होते । उन्तके बच्चे क्‍यों नहीं होते । यदि 
होते है, तो कहदों होते है! महल में उनको क्‍या शर्म है । वह 
तो परदे के भीतर उनको रखती है । कोई भी उन्हे देख नहीं 
सकता । कोई भी उन के पास नहीं जाता ) उसके भाई तक को 
उनके पास जाने की छूट नही है । फिर भी बच्चे नहीं होते । 

बह चाहती कि वह जो सिपाही गुड़ा है, उमकी अज्नरेज़ी- 
मेम से बच्चा हों। उसके छोटे बेबी के लिये वह ऊुुजना मेँगा- 
बेगी | उसके लिये छोटी-सी गाड़ी भी आचेगी । वह अपने 
भाई को यह सब दिखलाना चाहती थीं । यह भेद्‌ किसी से 
भी उसने नहीं कहा | 

दिन कटते जा रहे थे । जीवन के पंदरहवे साल में वहद्द 
चल्न रद्दी थी। तभी एक दिन दूर के रिश्ते का एक चचेरा, 
भाई, आठ-साल बाद, बढ़े-बढ़े इम्तहान इद्लेस्ड, अमरीका 
युरोप-आदि देशों के पास कर, लौट आया । उसकी बाते बढ़ी 
दिलचस्प होती । वह न जाने केसे सबक गयी कि वह सब 
और सारे सबाज्ञों के उत्तर देने का सामर्थ रखता है । 

एक दिन सॉम को बह बार में फुद्दारे के पास खड़ी थी। 


श्ष्ट्‌ बजित प्रदेश 
देख रही थी कि तितली का जोड़ा उड़ रहा है। तभी उसने 
आकर पूछा--“क्या सोच रही हो, कौशल्या ९” 

“कुछ भी नहीं 7 

“भ्रूठ बात है। तू तितली की ओर देख रही थी न १”? 

“तुमने कैसे जान लिया ९” 

उसकी भीतरी बात भी बह सालूम कर लेता है, यह 
देखकर बह आश्चये में रह गई । 

“तितत्नियों में एक विचित्र बात होती है। नर पर एक 
ऐसी महक होती है कि सादा उससे उनमत्त हो उसके पास 
खिंची चली जाती है। अभी-अभी वह जो बढ़ा नर है, गुलाब 
के फूल पर बेठा था | तभी मादा चक्कर लगाती-लगाठी उस फूल 
के नीचे गिर पड़ी । नर ने उसे देखा और उसकी हिफाजत 
की | वह होश मे आयी और फिर दोनों साथ-साथ उड़ कर 
चले गये . !” - 

उसने मन-ही-सन सोचा, यह बिलकुल नई बात है | अब 
उनके बच्चे होंगे और फिर . लेकिन उलकन बढ़ती जा रही 
थी--“अब ये कहाँ जायेगे ९? 

“कुछ दिन इसी बाग्म मे रहेगे । इसके बाद एक दिन 
मादा माँ बन जावेगी | नर चला जावेगा ।” 

“बह कहों चला जावेगा ९९ आमश्ये से उसने पूछा ! 

“किसी दूसरे बाग्म मे. ..? 

कुछ ठीक-सा न समझ कर भी उसने कह्ा--“अच्छा !” 


हिरन की ओंखें १०६ 


“ओर चिड़ियों मे भी नर सुन्दर-सुन्दर गाने गाकर 
सादा को अपने पास बुलाता है। इनके यहों यही व्यवहार 
चलता है ।” 

यह सब सुन कर वह अचरज मे रह जाती। फिर न- 
जाने क्यों मन में सेंकुचित हो उठती । एक दिन उस ने कट्टा-- 
“पशु प्रेम नदी जानते | उन के यहाँ मनुष्यों की तरह निराश 
प्रेमी नही रहा करते |” 

यद्द सुन वह बोली--“ओह६, तुस तो बहुत-सी बाते सुना 
सुना कर मुझे; डरा दिया करते हो | तव बच्चे एक दूसरे को क्‍यों 
प्यार करते है। कया यह सब * *"* १” 

“बिल्कुल बेकार ** ** * ? 

उस के प्रभाव के भीतर फेज, हर वक्त उस की बातों को 
सुनते-सुनते, उस ने न जाने क्या-क्या और कैसी-कैसी नई बातें 
सीख ली--आदसी क्या है, विज्ञान अब क्या-क्या कर रहा है, 
इुनिया का नाश कब होगा, पशु-पक्षी और मनुष्य के जीवन में 
इतना बड़ा अन्तर क्यों है, वह सुनाता था, वह एक-एक बात 
को रटती जाती थी | 

एक दिन रात को वह चुपचाप चारपाई पर बैठी हुई 
थी। वह पास आ कर रैठ गया । बोला--“तुम्दारे पॉव तो 
'बहुत सुन्दर हूँ [१ 
“क्यों, क्या तुम्दारे नही है ९”? 

“मेरे |” वह चुप हो गया | फिर उस के हाथ की उन्न- 


अिन्ललल-ल- 233 । 
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लियों को दॉतों के नीचे रख बोला--“इन को चबा डालने को 
तबीयत करदी है ।” 

बह कुछ नहीं बोली | उस की ओर देखती द्वी रह गई । 
तभी उस ने अपने ओठों को उस के ओठों से मिला दिया | 

“तुम्हारे ओंठ तो बहुत गरम है,” वह बोली--“बुखार 
सा चढ़ रहा है।?”? 

“हमेशा ही वह गरम रहते हैं। बहुत सी बाते मैं मन में 
सोचता हूँ और वे ओ5ों पर ही रुक जाती है । इसीलिए वे 
गरम है। जाते है ।” 

4 और «9 

उसके हाथ की कुछ उज्लज्ञियों उसके कानों को सहलाती- 
सहत्ञाती उसके गालों को छूने लग गई ! 

“बतलाओरे नही उन बातों को १? वह कुतूहल में बोली। 

अपने विशाल बाहुओं मे उसने उसे जकड़ लिया। वह 
घबड़ाहट में छूट कर चारपाई पर बेठ गई । सारे शरीर में 
उसके पसीना आ गया।.' 

कुछ दिन उसका जी ठीक नहीं रह्दा। फिर एक दिन 
एकाएक सुना, उसे किसी ने जहर देकर मार डाला। खब 
इसकी तहकीकात हुई । वह्‌ बहुत डर गई।। किसी से कुछ पूछ- 
जांच नहीं की | 

लेडी सजेन ने महारानी की बीमारी के लिये बहुत-सी 
बाते सोची | कई पुस्तकों को टटोल-टटोल कर देखा । कितनी 
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ही समस्याओं पर बिचार करने के बाद महाराज से बोली 
“मेरा खयाल है कि एक काला हिरन कहीं से मेंगवाया जाय हैं? 

“दीवान को हुक्म दिया जावेगा । लेकिन मायके में तो 
कभी यह रोग नही होता था। एफाएक क्या बात हो गई ९? 

“एकाएक कोई ऐसा धक्का लगा कि भीतरी नसों मे कदर 
फैल गया । यदि यद्द बच्चेद़्ाना और 'स्पाइन! में फैल गया तो 
फिर ज़िन्दा रहने की उन्मेद कम है |” 

“इज्जेकशन्स . कि 

“वह ते। मैं ऑडर दिलवा चुकी हूँ ।” 

“जो आप ठीक सममे, में क्या कहूँ।” 

एक दिन एक काला ।हरन छोटी भद्दारानी के कमरे मे 
लाया गया। उसे एक चमार जाल से पकड़ कर लाया था। छोटी 
अद्दारानी उसे देखकर खिल उठी । पूछा--' इसे कौन लाया है १” 

“कुछ मालूम नही ।”? 

“उसे यहाँ बुलाया जाय ।? 

रह महल में आदमियों के जाने की इजाजत नहीं थी। 
मद्दारानी का हुक्‍्स फिर भी सान्‍्य था। महारानी ने देखा, 
चमार एक जवान लड़का है--बिलकुल काला, फटी-पुरानी 
लज्कोटी पहने । उससे पूछा--“तूने पकड़ा है ९”? 

५हॉ, सरकार |? 

“अच्छा, इसे तुम पालों । रोज्ञ यहां आकर छोड़ जाया 
करो |” डाक्टरनी ने कटद्दा। 
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बह लड़का चला गया। रोज़ छोटी मद्दारानी खिड़की 
से देखता, चमार का लड़का हिरन के साथ खेला करता। 
सुन्दर, काला-काला दिरन, बहुत दी अच्छा लगता । बड़े ही 
प्यारे सीग थे उसके । जब कभी वह और उसके पीछे-पीछे वह 
हिरन कमरे में आता तो वह सोचती, उसके भीतर बेठी वे 
आँखे जैसे उस लड़के की आँखों मे मिल गई है। उसकी आँखों 
में बह उन आँखों को तलाश करना चाहती, कु+ न पा कर, भ्रम 
सममक एक ठरडी उसोाँस भर फिर रह जाती । 

एक दिन उसकी बांदी ने सुनाया, वह शराब पीकर एक 
नौकरानी से लड़ पढ़ा है। उसे विश्वास नहीं हुआ। पूछा-- 
“नौकरानी से ९” 

“छेड़खानी कर रहा था ।| नौकरानी कह रही थी कि 
वह शराब के नशे में उसे पकड़ना चाहता था ।” 

“पकड़ना !?? 

“हा, बह बदमाश है।” 

उस समय छोटी मद्दारानी चुप रही | अगली सुबह उस 
ने नौकरानी से एक बेत मैँगवाय | जब बह लड़का हिरन लेकर 
आया तो उसने पूछा--“तू शराब पीता है ९” 

“नहीं सरकार ।”? 

#भ्रूठ बोलता है ९ ! 

“मे नहीं पीता ? 

“कफ ्ूूठा !” कह उसने बेत से उसे मारना शुरू कर दिया। 
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क्र-बार कहती थी, “ऐसी शरारत करेगा, भ्रूठ बोलेगा-- 
सच बता !” 

“सरकार, कल थोड़ी पी थी |” 

“पी थी--क्यों पी ?” उसके ऑसुओं से धुले चेहरे को 
देख वह सहमी-स्रीं बोली । 

“गलती हो गई, सरकार अब ऐसा नहीं होगा ।” 

“और नौकरानी के साथ ९” 

“नौकरानी का नाम सुनकर वह भौचक्ता रह गया। 
फिर वह कुछ संभल कर बोला, “वह बदचलन है, मालिक !” 

“बदचलन |?” 

“जब से मैं आया हैँ, हमेशा मुके फुसलाती और तल्ज 
करती है ।” 

“तुमे तह्ढ करती है ९” आश्चर्य से पूछा । 

ध्हुं [9 

“क्या गत है |” 

“मालिक, वह बतलाने की बात नही |”? 

“चतला, बदमाश कही का !”? 

“उसकी 'सोख? से स्राठ-गोंठ है ।” 

५तूने कैसे जाना ९” 

“मालिक, मैंने एक दिन दोनों फो पकड़ लिया था। उसी 
ढिन से दोनों मुझे! मारने की घमकी देते हैं !” 

“जा, दूर दो यहाँ से !” गुस्से मे वह -बोली । 


5१७ वजित अदृश 


उसके चले जाने पर उसे लगा कि सच ही उस हिरन 
जैसी, बिल्कुल वैसी दी, उस लड़के की मी आँखें है। 

अगले दिन सुबह उसने उससे कद्दा--“देख, शरारत 
नहीं किया करते | तू मेरा नौकर है । में तेरे खिलाफ कुछ भी 
सुनना नही चाहती | वह नौकरानी निकाल दी गई है।” 

हिरन को उसने पास बुलाया | वह डर गया | नौकर 
बोला--“पशु भी ठीक-ठीक पहचानता है। पास आना नही 
चाहता । कल्न से वह आप से खुश नही है, सरकार !” 

“ क्यों, क्या हुआ है इसे ९” 

“इसे डर लगा है कि कही आप आज भी मुमे न मारे। 
इसीलिए सुबह आने को तैयार नही हुआ १? 

“क्या कद्द रह है तू ९” 

“कल् मै खाना नहीं खा सका तो यह भी भूखा रहा। 
जब मे पीड़ा से कराहता, यह मेरे पास आ कात्र दृष्टि से मुमे 
देखता पूछता सा लगता, तबीयत अब केसी है ९”? 

“तू दवाख़ाने क्‍यों नही गया | यह डाक्टर आखिर किस 
लिये है। उनको इतनी तनख्वाह क्यों दी जाती है १” 

“सरकार, में शर्म के सारे नही गया।” 

“ब्े केसी १? 

“नाहक लोग पूछते कि क्या हुआ है १” 

“तब तू शराब क्‍यों पीता है १”? 

“सरकार, वह बहुत अच्छी चीज़ है। कल मार खा कर 


हिरन को आंखें ११५ 
मैं ने फिर पी थी।” 

ध्क्त् फिर पी 02५ 

“हाँ, उससे पीड़ा नहीं मालूम पढ़ी। सब छुछ भूल 
गया । चींद भी आ गयी।” 

“तब देख, में भी पिछेँगी !” 

“क्या सरकार !”? 

“मै भी पि्ेंगी | त्‌ चुपचाप रात को ले आना। किसी 
को मालूम न हो |? 

पलेकिन ९” 

“लेकिन क्या. ..पैसा चाहिए...यह ले ।”? 

महारानी ने दस का एक नोट उसके सासने फेंक दिया। 

आधी रात नौकर पहुँचा। मद्दारानी ने ज़रा पी और 
मुँह विचका लिया | फिर कोशिश की । एक-एक घूँट पीने की 
कोशिश की । बहुत गरम सालूस होने ल्गा। उचेजित होकर 
बोली, “बहुत गरम हो रहा है । मेरे कपड़े खोल--खोल !” 

नौकर भौंचक्का खड़ा रहा । 

“बदमाश, देखता ही रहेगा--खोल, खोल !”? 

“सरकार, आप क्‍यों शोर कर रही हैं ९” 

“बोल, खोल !”? 

वह वेत ढ्ंढ़ कर ले आयी । उसने अपनी साड़ी उतार 
कर दूर फेक दी | पेटीकोट तार-तार कर डाला, वाडी फाड़ कर 
अलग कर दी और वाकी शराव अपने सिर पर उद्धेल ली। 
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फिर बेहोश-सी होकर पत्षन्ष पर गिर पढ़ी | नौकर ने देखा, 
देखता रहा और . 

आखिर उस ने बोतल उठाई | इधर-उधर बिखरी चीज़े 
संभाल कर रख दी । महारानी के नप्न शरीर को ठीक तरह 
से ढक फिर बाहर चला आया | 

सुबह होने पर लेडी-डक्टर ने आकर देखा, महारानी 
वेहोश पड़ी है। कमरे मे चारों ओर नज़र डाली | लगा, जैसे 
कोई भारी तूफान आकर गुज़र गया हो । वह सन्न रह गई। 
तभी एक बॉदी ने आकर सूचना दी, चमार का लड़का, हिरन 
का गला चाकू से काट, भाग गया है। 


शक 
खुदा क्त्त्‌ 
[ रामचन्द्र चेट्टी ] 

“अब ओ रहमत--अहमक के बच्चे !”? घूसा तान उसकी 
ओर दौड़ते हुए में चिल्लाया | रहमत का बच्चा मुझे प स पहुँचने 
का मौका देने के पहले ही दो छलांग मार द्रवाज्ञा पार कर 
गया। अब किस्सा यह कि आगे आगे रहमत दरवाजे के परदों 
को फाड़ता, दालान के गमलों को उलटता, बेतहाशा भाग रहा 
था और हाथ में डंडा लिए, जो सामने पड़ा मिल गया था, में 
उसका पीछा कर रहा था। रहंमत स्वीट-पी को रौदतो, 
क्रिसमन्थस और डालिया के छोटे-छोटे पौधों को कुचलता 


मुसीबत ११७ 
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जिन्हें मैंने बडे शौक से लगवाया था, आगे बढ़ा तों अचानक 
रहमत की मुठभेड़ रास्ते मे रखे एक गमले में लगे गुलाब के 
पेड़ से हो गई। बह उसके बदन से चिमट गया और दोनों 
जमीन पर कलाबाज़ियों खाने लगे | दौड़ते हुए, बदहवासी से 
कुछ सेभलने के पहले ही, में भी रहमत के ऊपर जा पढ़ा । 
बदन में कटे बुरी तरह चुभ गये। कपड़ों की गदे माढ़ तुरत 
ही मै फिर उठ खड़ा हुआ और नीचे से कॉँखते हुए रहमत 
ने भी सिर उभारा। कमबख्त ने मेरा गरम सूट खराब कर 
दिया था--जी हां गरम सूट, जो बह पहने हुए था। जगह 
जगह कीचड़ लग गया और खंरोचे पड़ गये | मेरी आँखों मे 
खून और पानी एक साथ उतर आया | कहना न होगा कि मेरे 
हाथ मे डंडा था और बड़ी बेआवरू के साथ उसे मकान के 
भीनर ले जा रहा था | इसके बाद मियों रहमत की जे! मरम्मत 
हुई वह उसे किसी प्रेमिका की यादगार के समान मुद्दत तक 
भुलाये न भूलेगी । 

इससे पहले कि और कुछ कहूँ, यह उचित होगा कि सारी 
परिस्थिति साफ साफ बयान कर दूँ, जिससे आप खुद फैसला 
कर ले कि मेरा गुस्सा कहों तक बाजिब था। रहसत मेरे अकेले 
मकान का मेरी हाज़िरी मे नौकर, बावर्ची, चौकीदार और 
सब कुछ था । पर गेरद्दाज़िरी मे अपने को खुद घर का मालिक 
समझ बैठता था। कच्ची उम्र थी। जवानी पहले पहल उसे 
चूम रही थी और वह उसके नशे में क्रम रहा था। पड़ोस के 
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मिज़ो साहब को पता नहीं क्‍यों, रहमत से वेहद्‌ नफरत थी-- 
शायद इस लिये कि वह कुछ शौकीन ज्यादा था, बनाव-शल्बार 
खूब करता था और शायद्‌ उनकी दाई की लड़की से उसकी 
लाग-मॉक भी थी। यह तो खैर उम्र का तकाजा था। वरना 
वैसे रहमत एक सीधा-भला और अच्छा लड़का था-सिवा 
उसकी कभी-कभी उभर आनेवाली उन हिमाकतों और वेहूदियों 
के जो खामख्वाह गुस्सा दिला देती थी। 

रहमत शौकीन था, यह में जानता था। मेरी कमीजों 
वगेरह, जो अकसर गायब द्वो जाती थी, कुछ महीनों के बाद 
उसके बदन पर दिखाई पढ़ती थी | लेकिन यह कोई खास बात 
नही | पुराने कपढ़ों को, जो अच्छी द्वाल्त में ही होते थे मे 
वैसे भी उसे पहनने के लिए दे दिया करता था। 

उसी दिन मेरा नया गरम सूट, जो मैने खास तौर से 
एक अंगरेज़ी दुकान से आडेर देकर सिलवाया-था, सुबह-सुबह 
आया था। बहुत ही नफीस कट और सिलाई थी। देखकर 
दिल खुश हो गया। सोचा, किसी खास मौके पर इसे काम मे 
लाउँगा। मैं उसे यों ही आलमारी मे खुला छोड़ आफिस चला 
गया । थोड़ी देर बाद तबीयत में कुछ दरारत और सर मे दे 
मालूम पढ़ा। फिर मैं वैसे ही, एक बजे छुट्टो ले, साइकिल 
उठा घर लौट पढ़ा | भीतर घुस कर जो परदा हटाया तो क्या 
देखता हूँ कि मियां रहमत, मेरा वही नया सूट पहने, ड्रेसिंग 
टेबल के सामने खड़े परेड कर रददे है ओर अपनी काली कलूटी 
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सी शकल को आइने मे मुलाहजा कर मुस्करा रहे है । कम्बख्त 
ने पतलून की सोरी क्रीज खराब कर दी थी। उसकी हद से 
ज्यादा बेअख्तियारी, बदतमीजी और गुस्ताख्री देखकर मे गुस्से 
से बदहवास हो गया और चिल्ला पड़ा | 

सूट को देख-देखकर मेरा दिल रो रहा था | जगह-जगह 
कीचड़ लगी हुईं थी । गुलाब के कॉटों से उसमे खरोंचे पड़ 
गये थे। एक दो जगह की सिलाई भी उखड़ गई थी । रहमत 
एक कोने मे पड़े द॒दं से छटपटा। और सुबकियों ले रहा था। 
मै एक नजर उसे गुस्से से और दूसरी नज़र सूट को अफसोस 
के साथ देख रहा था। 

रहमत की मरम्मत करने के बाद जब दिमाग़ ठण्डा 
हुआ तो सरदर्द आप ही आप काफूर हो गया और उसकी 
जगह दिल के लदमे ने ले ली। मिजों पर मेरी श्रद्धा उमर आई। 
वह सचे हीं कद्ठते थे कि यह कमबरूत रहमत बड़ा पाजी है। 
बुजुगे आदमी, दुनिया देखी है, क्रूठ थोड़े ही बोलेगे।मे ही 
बेवकूफ था जो उनकी बात का यकीन न किया । मैने साइक्रिल 
उठाई और उनके मकान की ओर चल दिया। 

“चालेकुम अध्सलाम, आओ  मियों, बहुत दिन बाद 
दिखाई पड़े ।” मेरे सलाम के जवाब में मिज्ञों ने हुक्के की 
निगाली मुँह से निकाल कर मेंहदी से रंगी दाढ़ी को मुट्ठी में 
लपेटते हुए कहा । अपने सूट की बरबादी का जो मैंने उनसे 
बयान किया तो बह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये। मैं केवल 





उनका मुँह ताकता रह गया | 

मिजो ने हँसते हुए कहा--“मियों, मैने तो पहले हो 
कहा था कि यद्द रहमत एक नस्बर का पाजी और मझुँह लगा 
है । उधर तुम आफिस गये और इधर इसने लौडियों के ऊपर 
डोरे डालने की तैयारी शुरू कर हो । मैं भी कहूँ कि तुम 
आखिर इतने सखो कैसे हो गये जे; इतने नफीज और चढ़िया 
कपड़े खैरात करने लगे | अब पता चज्ञा कि वह खुद तुम्हारे 
रूपड़ों पर हाथ साक्त करता था | तुम घर लौटे नही कि उसने 
गिरगिट-सा रह्न बदला--फिर वही फठे हाल ! पचास बार 
खुद मैने अपनी ओंखों से देखा है ।” 

“यह सब तो हुआ मिजी !” मैने बढ़ी आजिजी के 
साथ कहा--'अब आगे के लिए कह तरकीब वताइये। 
पचासों नौकर बदलने के बाद तो इसे लाया । सोचा था; 
लायक होगा । पर तोवा कीजिये, यह भी नालाय॑क ही निकला | 
अब क्या किया जाय २” 

“अच्छा ते सुनो, पर भाई, तुम लोग अजकल के 
लड़के ठहरे, बुझ्डगों की बाते क्‍यों सुनने लगे। वरना तरकीब 
तो ऐसी है कि वस - सारी परेशानी जादू की तरह छू मन्तर 
हो जाए ? 

“सच, मिझो सच ९” 

“सच नहीं तो कया मैं क्ूठ कहता हैँ !” मित्नो ने गंजे 
सिर पर हाथ फेरते कुछ ऐसे स्वरमे कहा मानो तमाम जिन्दगी 
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उन्होंने कभी कूठ बोला ही न हो । मुमे श्रतीत हुआ कि उनका 
यह गंजा सर, जो हसेशा चमकता रहता है, उनकी डस बुद्धि 
की प्रखरता के कारण ही है जो परमात्मा ने उनके दिसाग से 
द्रेंस-दसकर भर दी है । वुजुर्गी की निशानी उनकी लम्बी 
दाढ़ी को मैने बड़ी इजत के साथ देखा और सेंसलकर उन 
शब्दों का इन्तज्ञार करने लगा जो इसके वाद उनके मुँह से 
निकलने वाले थे। पर वे खामोश थे--बिज्कुल खामोश-- 
बुत की तरह | 

“आप कुछ फरमा रहे थे न?” आखिर मैने द्वी तद्ज 
आकर कहा | 

“सियों मेरी बात मानो तो कुछ कहें ?” 

“अजी यह आप क्‍या फरमा रहे है। आपके पास फिर 
आया ही किस लिए हूँ ।” 

“तो मियाँ शादी कर लो !” मिझो ने अपनी दोनों 
आंखे मेरे मुँह पर गाड़कर कद्दा--“बीबी आयेगी ते! घर की 
देख-भाल खुद कर लेगी ।”? 

शादी और बीबी--इन दो शब्दों ने मुझे ऐसा चौंका 
दिया कि ज़रा सेंसल नही जाता तो कुर्सी समेत ज़मीन चूमने 
लगता । औरतों से--भईै सच वात तो यह है कि औरतों से 
मैं यों ही चौकन्ना रहता हूँ । जब तक दूर रहती है, लड़कियों 
ठीक लड़कियों द्वी दिखाई पड़ती हैं, पर सामने आई नहीं कि 
दिमाग्र वदहवास हो जाता है और केवल सुकाई और दिखाई 
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पड़ता है--शमम से मुँह पर आया हुआ पसीना, उखड़ी-उखडी 
आवाज़ और धड़-धड़ करता हुआ कलेजा । साथ ही मुमे 
अपनी अम्मी का भी खयाल आ जाता है जिसे मेरे मरहूम 
वालिक बात-बात पर कहा करते थे--“नेकबख्त, तुमे क्‍या 
मेरां ही घर रोशन करना था-तुमे क्‍या मेरे ह्दी यहाँ 
मरना था !” 

मिजा ने मेरे मुँहपर उड़ती हवाइयों को सॉपकर कह्दा-- 
“मियां तो शादी से इतना घबराते क्यों हे, । तुम्हारे लिए ऐसी 
लडकी ठीक कर दूँगा कि बस तुम भी क्‍या कहोगे । एक है 
नजर में । बस, द्वीरा है हीरा । जहाँ कदम रखेगी, से,ना 
बरसेगा । जहाँ मुस्करायेगी, फूल भड़ेगे । इतनी सीधी और 
खूबसूरत कि देखने वालों की आँखे कप जायें। बातों में वह 
मिठास कि सीरनी घोल दी हो । जिस घर में पैर रखेगी, 
चमक उठेगा । मियों, सूरत और सीरत एक साथ मिलना 
मुश्किल है । इन स्कूल की पढ़ी-लिखी रंगी-पुती तितलीनुमा 
वेहया छोकड़ियों के फेर में मत पड़ता । वरना सारी ज़िन्दगी 
तलुवे सहलाते ही बीतेगी । हाँ, बोलो तो करूँ बात पक्की |” 

“धपर मिजो. /? 

“अरे मियों, कया खच्चे से डरते हो । लाहोल विला- 
कूबत, खुदा के फजल से यों ही तुम्हारी तनख्वाह काफी है। 
किर जहाँ मे चार खचे करते है, औरतें एक में €। काम चला 
लेती है | तुम खुद देखेगे कि कितने मज़े से ज्विन्दगी 
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गुज़रती है |” 

भिजां की यद्द दलील मेरी सममत में न आईं । मेरे मुँह 
खोलने के पहल्त ही उन्होंने उसे बन्द कर खुद कहना शुरू 
किया--“सियों, यह लड़कपन छोड़ो । अब तुम सयाने हो गये 
हो। वेनकेल के ऊँट की तरह कब तक भटकते रहोंगे । जवानी 
गुजर जायगी तो हाथ मल-मलकर पछताओगे | कहना तो बहुत 
दिनों से चाहता था, पर मौक। आज ही मिला है । तुम वेफिकर 
रहो | मै सब कुछ देख ढूँगा ।” 

मैं जल भुनकर कवाब हो रहा था । भिज्ञों बड़े इतमी- 
नान के साथ दाढ़ी पर द्वाथ फेर रहे थे। ग़नीमत यह थी कि 
दाढ़ी मिजो के द्वाथों मे द्वी थी। अगर मेरे द्वाथों मे होती तो 
एक बाल भी साबुत न छोड़ता ! 

“पर सिज्ो, लड़की...” 

बस, मेरा मुँह खोलना था कि मिझ्ो की खुराफात की 
बातों का रुका सिलसिला फिर शुरू हो गया । 

'घबराओ नही, अपनी ही विरादरी की है । रिश्ते में 
बहुत नजदीक लगती है--यानी_ हमारे ताऊ की साली 
की लड़की ॥97 

मिज्ौ ने भूमिका बॉधते हुये कह्द--/“अरे भाई, किसी 
ऐरे-गेरे के पन्ने थोड़े ही बॉघ दूँगा तुम्हे | लड़की क्या है, बस 
चोद है--वैसी ही खूबसुरत और वैसी ह्वी नाजुक और ठस्डे 
मिजाज की | मियां, एक बार घर आ जायगी तो बस चारों 


बन 
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आओर लट्ट-से घूमते फिरोगे ।” 

मैं लट्ट सा घूमता कि नही, यह तो दूर की बात है, पर मेरे 
दिमाग ने तो इसी वक घूसना शुरू कर दिया। इसके बाद मिज़ो 
ने मुझे कुछ बोलने ही न दिया । एक बार मुँह कया खोला; तूफानी 
दलीलों और खुराफात ने मुझे घेर लिया | मैं उठना चाहता और 
बह मुझे द्ाथ खीचकर बिठा लेते | गरज्ञ यद्द कि सुमे रात का 
खाना उन्ही के यद्दोँ खाना पड़ा और इशारों ही इशारों में 
उन्होंने अपनी बीबी पर, भेरे शादी करने की रजासन्दी, बिना 
मेरे कुछ कहे ही जाहिर कर दो--यानी में मार-मारकर दृकीस 
बना दिया गया। अज्ञीब कको आदसी से पाला पड़ा | बस, 
उनकी मुर्गी की एक टोग--जो मिज़ो कह दे, वरी ठीक--गोया 
मै एक बेवकूफ था और मेरी राय की छुछ भी .कीमत या 
जरूरत नहीं थी | 

दवा लेने गया और दर्द लेकर लौटा । मिज्ञों ने ज़बर- 

दस्ती हामी भराकर छोड़ा और यदि में हामी नही भरता तो 
कयामत तक मेरा पीछा न छोड़ने की वह कसम खा बैठे थे | 
रहमत सियों तो एक ओर धरे रह गये और मे बीबी का 
पुछल्ला लिये, आने वाली मुसीबतों की कल्पना करता, अपने 
घर लौटा । मिज्ञों का जादू मुझ पर चल गया, पर यदि कही 
मेरी बदुदुआये, जो मैं उन्हे उस वक्त दे रह्या था, उन्हे लग 
जाती ते मुझे उज्ञठे पैरों उनके घर मातमपुरसी करने के लिए 
लौटना पड़ता । 
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मिजो ने कच्ची गोलियों नहीं खेली थीं। वे अपनी वानच 
के प्के ही निकले--यानी मेरी शादी कराकर ही उन्होंने दस 
लिया । पर श्रीमती जी ने शायद उनकी तारीफों को भूठा 
सावित करने की कसम खाकर द्वी घर मे कदम रखा था । सच 
पूछो तो वीवो क्या थी, एक छोटा-मोटो कहर, तृफान या 
डाइतामाइट थीं । पेर रखने-से जहाँ सोना बरसने की वात थी, 
वहाँ दिचाला पिट रहा था | मोटी-सोटी रकमे दजे हो रही 
थी--वेडु के एकाउस्ट में नही, वनिये और बजाज के खातों 
में | फूलों की जगह मुझ पर ताने और छींटाकशी, रहमत पर 
गालियों और जूतियों कड़ रही थी। बस, मिद्धो के कहे ऊता- 
बिक वह सौ में एक थी और अगर कही सचमुच में सौ मे सौ 
होती ते! मिज्ों की चमकती चाँद और लम्बी दाढ़ी, दोनों वक्त 
खुदा की याद करती ! 

यह माना कि वह काफी हसीन थी । मेरी और रहमत 
दोनों की ओंखे उसके चेहरे पर पड़ते ही मेंप जाती थी | पर 
खूबसूरती की वजद्ट से नही, उसकी वदर्मिजांदी का ख्याल कर 
हम सुवह-शाम डर से उसके तल्लुये सुहताते और उस छशुप 
बड़ी को कोसते जब हम वेवकूफी का सहरा वॉघे सिज्ञों के 
चह्ां अक्त ढेंढ़ने गये थे। 

दिन गुजरने के साथ-साथ, जो वाकई मे बड़े मुश्किलों 
से वीत रहे थे, हमने सौर किया कि हमारे कपड़ों और सूटों से 
भरी आलमारियों पर धोरे-घीरे साड़ियों. सलवार, ओढ़नी, 
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कुरती, ब्लाउज, बाडिस, पेटीकोट और रेशमी रूमाल कब्जा 
किये जा रहे है और हमारे कपड़े शिकस्त खाई फौज फे समान 
कम होते जा रहे हैं| 

बजाज और दर्ज़ी का बिल जोर-शोर से बढ़ रह्म था 
ओर उससे केवल जनाने कपड़ों की ही भरमार रहती थी । 
आफिस जाने ्ञायक पहनने का सूट मिलना अब मुश्किल हो 
गया था । श्रीमती जी की बदौलत पुराने कपड़ों को अब सिया 
जा रहा था, रफू किया जा रहा था और उनमे पेबन्द लगाये 
जारहेथे। 

कपड़ों की फरमाइश करना सर पर आफत मोल लेना 
था । वह रूखा जवात्र मिलता कि सारे हौसले पस्त हो जाते। 
एक ही गरम सूट-से, जो अब फटे हाल हो रद्या था, चौथा 
जाड़ा गुजर रहा था। पहनते शर्स मालूम होती थी । 

आज सुबद्द वह छुछ विशेष प्रसन्न दिखाई पढ़ रही थी । 
रहमत ने चाय का सेट लाकर टेबल पर रखा | श्रीमती जी ने 
खुद अपने हाथों से चाय बना कर मुमे दी । मैंने खुशामद से 
भरे लहज़े मे कहा--“भाई, आज की चाय तो गजब की बनी 
है। न जाने तुम्हारे दाथ के छू जाने से कौन-सी मिठास आ 
गई है इस में | बस, जी चाहता है कि बनाने वाले 
के हाथों को . ।” 

उसकी कलाई पकड़ ओंठों तक ले जाने का मेंने पयल्न 
किया, पर उसने बीच में ही अपने हाथ को खीच लिया। 
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“तो रोज्ञ क्या नीम घोलकर पिलाया जाता था, कोई 
पूछे इन से !” हु 

“ओह मेरी श्रीमती जी ” मैने मन ही मन कहां-- 
“तुम अपनी बातों से ही जहर घोल देती हो । तुम्हारी बद- 
मिजाजी नीम से भी ज्यादा कड़वी है । एक हम ही है जो चुप- 
चाप बरदाश्त किये जाते हैं।” 

गरज़ मेरी थी । मैंने सुँह पर जबरदस्ती मुस्कराहुट 
लाकर घीरे से कहय--“दिखो, मेरा यद्द गरम सूट बिलकुल फट 
गया है और पुराना हो गया है ।न दो तो इस रहमत 
को दे डालूँ।” 

“उस मुँइजले को आप. . .१” 

८इस महीने की तनख्वाह मिलते ही मुझे! नया कोट 
सिलवा देना |”? 

उसकी भौहों पर बल पढ़ गये । में बढ़ी निराशा से 
उसका मुँह ताकने लगा । 

“ऊुह, यह साल तो ऐसे द्वी जाने दो | फिर सूट भी कुछ 
ज्यादा पुराना नही हुआ | असी नया ही तो है । यही साल 
दो साल. ..!” 

“चार सात !” मैने तेज्ञी के साथ कद्दा । 

“हो, चार साल यद्द कुछ ज्यादा थोड़े ही हुआ | में दर्जी 
के थहों भेज कर ठीक करा दूँगी । मुके ख़ुद्‌ आपा जैसा फर- 
लगा ओवरकोट खरीदना है । पिछले मद्दीने सत्तर में दो 
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साड़ियाँ खरीदी थीं | उनके दाम भी अब तक बाकी है । इस 
महीने सब अदा करना होगा । साड़ियों, देखा है आपने, कितनी 
खुबसूरत है !” 

“देखा है, ठीक तुम्दारे जैसी मैने जलकर कहा- 
“पर मेरा सूट . !” ' 

५इस साल तो मुश्किल है | जल्दी क्या-है, आगे देखा 
जायगा ।” यह कोरा-सा जबाब देकर श्रीमती जी जूतियाँ 
चटकातीं निकल गई। 

आईने के सामने खड़े होते हुए भी शम॑ मालूम पढ़ती 
थी, फिर भी मै बेशम वन कर खड़ा हुआ था, उसी सूट को पहने 
हुए। कोदनियों के पास से कोट घित्त गया था । तार-तार 
दिखाई पड़ रहे थे | जगह-जगह रफू किया गया था। पैण्ट में 
दो छोटे-छोटे पेतन्द लगे हुए थे । ज़रा कुकते ही बहुत भद्दी 
तरह दिखाई पड़ते थे। जगदद-जगद्द धब्बे पड़े हुए थे | सूट की 
दशा पहनने वाले की दशा से भी ज्यादा दयनीय थी । 

इतने में आईने मे रहमत मियों की कलक दिखाई पढ़ी। 
पहले वह टेसू को तरह सजा रहता था| अब ॒ बेहाल द्वो रहा 
था। उसके सफेद पाजामे में घुटनों के ऊपर दो रंगीन पैबन्द 
लगे थे और जो कोट वह पद्ने हुए थे, उसे देखकर मालूम 
पड़ता था कि यह पुश्तैनी निशानी है, जिस को पहन कर उसके 
परदादा गदर के वक्त लड़े थे और उसमे जो बड़े-बंडे छेद थे, वे 
उन गेशलियों के निशान थे जिनका कि उन्हे शदर के दिनों में 
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शिकार होना पढ़ा था । - 

इसी रहमत से पीछा छुड़ाने के लिए सिज्ञों की नेक 
खलाह मान मैं श्रीमती जी को घर में लाया था । रहमत बेचारा 
कपड़ों पर द्ाथ साफ करता था, पर बाद में पहनने को रख तो 
देता था। अब वो इसके भी लाले पड़े हुए थे । 


9 
ह्ेबस्ट्रीड 
[िमेशचर्र मिश्र] 
चार घजकर बीस पर अलाम बजा | ऊन की ब्ड्छियाँ: 
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अर को खिड़की खोल दी। आकाश खच्छ था। नीचे फुटपाथ ह 
वर बह युवक आज भी चला जा रहा था; अपने मे खोया- 
खोया-सा, बाइर से निरपेक्ष । 5 

कुछ आगे फुटपाथ पर वाजीगर का खेल चल रहा था। 

खासी भीड़ जमा थी । बाजीगर के गत्येक कौतुक पर वाज़ारी 

लड़के ताल्ियों पीटते, खीटियाँ वजादे और उछल-डछल कर 

शोर मचाते | वह भी भीड़ के एक किनारे; विजली के खम्से के 

सहारे, खड़ा हो गया । उसकी आँखे मदारी के-हाथो पर जम-गई 
ओर मेरिया की आँखें उसके चेहरे पर | 

देर योंही चला । धीरे-धीरे मदारी ने पिटारा 

समेटा । धीरे-धीरे भीड़ भी खिसकी | फुटपाथ खाली हो 
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गया । युवक फिर भी वहीं खड़ा रहा--खम्भे के सद्दारे, सामने 
डकटको लगाये | 

४3६ | त जाने कब तक खड़ा रहेगा, कसा अल्दड़ है! 
भला अब वहाँ क्यों खड़ा है !” मेरिया ले उधर से ओंखे-हटा 
लीं ओर खिड़की बन्द करके अगीठी के पास जा बैठी । 

सामने की अद्टाज्िका पर विछलती सुनहरी किरणे धोरे 
घीरै मलिन पड़ रही थीं ! इनकी ओर टकटकी लगाये मेरिया 
सोच रही थी--कौन हो सकता है बह ! क्‍यों अतिद्िन ठीक 
इसी समय पर आया करता है ! कहाँ जाता।है ! क्या करता है !” 

अंगीठी की आग कुछ धीमी पढ़ी | 

“ड़, बढ़ी सर्दी है”, उसने नौकरानी को आवाज़ दी-- 
*कुछ कोयले अंगीठी में ओर छोड़ जा ।” 

सहसा उसे कुछ याद आ गया । उसने फिर खिड़की 
खोली | नवयुवक खड़ा था उसी खन्‍्मेसे पीठ लगाये ! वह सामने 
की ओर उसी तरह देख रहा था। इस वार उसके पास एक 
सिपाही भी खड़ा था और दो चाज्ारु तमाशवीन भी । मेनस्ट्रीट” 
की व्षियाँ नल चुकी थीं। यातायात भी कम द्वो गया था | 

“आप पहाँ क्‍यों खड़े हैं, महाशय ९” सिपाही ने 
शिष्टता से पूछा । 

“सदारी का खेल जो हो रहा है!” सिपाही की ओर 
आश्रय से देखते हुए युवक ने उत्तर दिया | 

“कहाँ रहते हैं, महाशय ९ कुछ रुक कर सिपाही ने फिर 





मेनस्ट्रीन श्श्१ 
अश्न किया। 
“उधर उस ओर !” कऊँगुली उठाते हुए युवक ने अतनि- 


किट भाव से कहा । 


दो-तीन तमाशबीन भी पास मे आकर खड़े हो गये थे । 
“आपका अभिप्राय किस स्ट्रीट से है महाशय !” उसमें 
से एक ने पूछा | 


“वही जो उधर को है न" * |” स्ट्रीट का नाम स्मरण 
ऋरने का व्यथ प्रयास करते हुए युवक ने कह दिया | 

“श्राप जा कहाँ रहे थे ?” एक तसमाशबीन ने 
जानना चाहा | 

“बाज़ार, लच्छियाँ खरीदने ।? 

“क्या फीजिएगा लब्छियों का (? 

“माँ ने मेंगाई हैं, स्वेटर के लिए ।” 

“पर इस सड़क पर इधर एक भी बिसाती की दूकान 
नहीं है ।” सिपाही ने अपनी अभिज्षता प्रदर्शित करते हुए कहा | 

“बह तो देख ही रहा हूँ।”? युवक ने अन्यमतस्क भाव 
से कद्द दिया । तमाशबीनों के ओठों पर मुस्कराहट खेलने लगी | 

“रात बद गई है और कुह्ासा भी घना हो रहा है । 
अच्छा हो आप घर पहुँच कर अड़ीठी की ऑच का आनन्द 
लें ।” सिपाही ने नागरिक सोजन्य का परिचय देते हुए कहा | 

“चहो सोच रहा हैँ ।” कह कर युवक पीछे को मुद़ा । 

“अपना घर तो आप हूँढ़ ही लेंगे !” सिपाही ने 
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मज्ञाक़ किया । 

“अवश्य, अवश्य, धन्यवाद |” कह कर युवक ने कदम 
बढ़ा दिये और कुद्दासे में मिल्ञ कर अदृश्य हो गया | 

ृः न न है 

“अजीब आदमी है |”? कह कर मेरिया ने खिड़की बन्द 
कर दी | उस की अद्लीडी खूब गरम हो रही थीं | कुर्सी खिसका- 
कर बह पास जा बैठी । 

“कौन हो सकता है वह ९” वह फिर सोचने लगी | कुछ 
देर बाद उठ कर पल पर ना लेठी । सोचता फिर भी 
चलता रहा । * 

सबेरे उठने पर उस का चित्त खस्थ न था। उसे ऊ्लँम- 
लाहट आ रही थी | एक अजीब तरह की खटक उसे परैशान 
कर रही थी, जिस का कारण स्वयं उस की समझ मे न 
आता था | 

(हू होगा भी ।” कह कर उस ने मन का बोक उतार 
' फेंकना चाहा | पर किसी काम में आज उस का जी न त्ञगा | 

टाइम-पीस की छोटी सुई चार की ओर बढ़ी । उस की 
बेचैनी भी बढ़ती गई । इस खिन्‍्ता को निकाल डालना ही ठीक 
होगा; नहीं तो यह आज भी न सोने देगी । उस ने अपना दूहू 
खोल कर नीले रन्न का कीमती गाउन निकाला, जिसे वह अमीरों 
के उत्सवों के अचसर पर ही पहनती थी । फिर एल आल्षमारी 
ध्शेत्न कर सौदर्य-प्रसाधनों की परीक्षा ली। फिर एक आदमक्रद 
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आइने के सामने खड़े हो कर एक बार आँखें भर कर अपने को 
देखा। 

एक बज कर दस मिनट हो चुके थे । केवल दस मिनट 
ओर ! घड़ी के अल्ाम को बन्द्‌ कर दवे पाँच वह जीने से नीचे 
उतर फुटपाथ पर आ खड़ी हुई । युवक नित्य की भाँति चला आ 
रहा था | एक अभूतपूर्व चद्धलता से मेरिया का हृदय भर गया ! 
चह सिद्दर उठी । मेन स्ट्रीट” नागरिक जीवन की घोर व्यस्तता 
का चल्न-चित्र घनो हुईं थी। 

(२) 

“हैँ यही लच्छियों चाहता हूँ न १”? युवक ने एक युवती 
की ओर हाथ की लच्छियों बढ़ाते हुए कहा, जो उस की बसत्त में 
ही निरुददेश्य खड़ी इधर-उघर कर रही थी ! 

“द्वक यही, मिस्टर" ''“' |” घुबती ने चौंक कर कहा 
ओर मिस्टर पर आ कर अटक गई । ु 

“लुई ।” युचक्त ने उस का वाक्य पूरा कर दिया | 

“अप बड़ी सहृदया हैं, मिस >« ०६०७४“ ढ० ० 9 

“सेरिया ।? युवती ने उस का वाक्य पूरा कर दिया 

“क्या कीजिएगा इन लच्छियों का ?? युवक की आँखों 
में आँखें डालते हुए युवती ने प्रश्न किया । 

“मा ने मेंगाई हैं, स्वेटर बुनने के लिए !” 

“किस रज्न की लच्छियों के लिए उन्हों ने कहा था ?” 

युवक सोचने कगा | 
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“शरीक है, परेशान होने की ज़रूरत नहीं ।” उस के अस- 
मझ़स को भाँपते हुए युवती ने कहा ! 

फिर उस ने दूकानदार से एक विशेष भार्के का बण्डल 
लिया, जिस में विभिन्न रज्ञों की लच्छियाँ थीं। युवक के द्वा्थों 

* मे उसे रखते हुए बोली--“क्या आप कृपा कर फे यह बण्डक्ष 
मेरी ओर से अपनी माता जी को भेंट कर सकेगे (?” 

“अवश्य-अवश्य, आप बड़ी भली हैं, मिस' 

“मेरिया |” युवती को फिर वाक्य पूरा करना पड़ा | 

“आप के साथ अपने घर पर चाय पी कर हमें बढ़ी 
प्रसन्नता होगी ।”? युवक ने सामान्य शिष्टाचार का प्रदर्शन करते 
हुए कह दिया | 

“धन्यवाद ! आपके घर पर कौन कौन हैं, मिस्टर लुई ९” 

“मैं हूँ ओर मेरी माँ है। तीसरा कोई नहीं है ।” 

“दब तीसरी में हो जाऊँगी।” मेरिया ने नारी-सुलभ 
चंपल्ता के साथ परिहास किया । 

परिद्यास का अभिप्राय न समझ युवक उस के मुँह की 
ओर देखता रहा । 

“कृपा कर के अपने घर का फ्ता तो बतला दीजिए ।” 
अपने बहुए में से नोट बुक और पेसिल निकालते हुए मेरिया 
ने कहा | 

युवक चक्कर से पड़ गया ! उसे अपना घर मालूस था, घर 
का पता नहीं । 
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“कपा कर के मेरे साथ चल कर देख लें। नम्नता के 
साथ उस ने प्रार्थना की । 


“बन्यवाद, चलिए ।” 
दोनों दूकान से निकल कर पूर्व की ओर नाते वाली ट्राम 
पर जा बैठे ! 
न नै च हि 


“आप मुझे पसन्द करते हैं, मिस्टर लुई १” माँके 
किसी कार्यवश दूसरे कमरे में जाने पर चाय पीते-पीते मेरिया 
ने धीरे से कहा | 

“बहुत अधिक, बहुत अधिक !? हाथ का प्याज्ना उता- 
बली के साथ मेज पर रखते हुए लुई ने कह दिया । 

“आखिर क्‍यों ९”? मन में एक विचिचन्न प्रकार कौ गुदगुदी 
अनुभव करते हुए मेरिया बोली । 

“आप मेरी माँ जैसी ही भी और उदार हैं |” 

मेरिया का जोश ठण्डा पड़ गया ।'इस चिर-शिशु के 
होध* *«* 

(३) 

ओर छुछ दिन बाद मेरिया सचमुच आ गई। उस के 
आ जाने पर माँ और बेटा दोनों निश्चिन्त द्वो गये | मा को एक 
चीज़ के लिए किसी को महीनों याद दिलाने की जरूरत अब 
नहीं रही ।| न बेटे को ही अब घोबी का हिसाब उतारने के लिए 
कहाती के क्ञाट को सामने से खिसकाना पड़ता था। अपदी 
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अपनी जगह दोनों प्रसन्न थे, दोनों सन्तुष्ट | मेरिया भी सन्स्‍ुष्ट 
हो थी । और कभी-कभी अपने इस सनन्‍्तोष पर खयं॑ चकित हो 
उठती थी | वह नित्य सबेरे उठ जाती | घर के आवश्यक धघन्धों 
से निबटती, देखती कि लूई कौ मेज् पर काग़ज-क्रलम, सिगरैट, 
दियासलाई क़रीने से सजे दे या नहीं और मों के चर्च जाने के 
गाउन पर ठिकाने से क्रीक्ष है या नहीं | 

चर के जीवन में अब एकमति आ गयी थी। इस का 
श्रेय अकेली मेरिया को था। पर मेरिया को कभी कभी ऐसा 
प्रतीत होता था; मानो उस का जीवन-प्रवाह कहीं रुक सा गया 
है। विशेषतया घर का सब काम निपटा कर, ःहज्ञार के उपक- 
ग्णों से खिलवाड़ कर के,तीसरै पहर स्वेटर घुनती हुई वह पड़ो- 
लिनों से गप-शप करती और वे अपने हनीमून! की रोमाक्वक 
बातें अतिशयोक्ति के रूप सें सुनातीं तो उत्त का तन-मन सिहर 
उठता । इसे अपना जीवन नीरस ओर निष्प्रयोजन सा लगता | 
, छस के पास पड़ोसिनों को घुनाने योग्य छुछ भी न था । 

एक रात को ऐसी द्वी बात मस्तक से भरे बह दवे पाँव 
लुई के कमरे मे जा पहुँची ओर उस की कुर्सी के पीछे खड़ी हो 
कर देखने लगी । 'सेन स्ट्रोट” का स्राठ चल रहा था । प्रेमी अपनी 
प्रेसिका के साथ नार्वे जाने की तैयारी में धा--शायद्‌ हनीमून” 
के लिए । 

“तार्बे क्या 'हनीमून' के ल्लिए सुन्दर स्थान है ?” चह 
पूछ बैठी ! 
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चौंक कर लूई ने पीछे की ओर देखा ! फिर बोल्ला-- 
“हाँ-हाँ, बहुत सुन्दर | कम से कम मुझे बहुत पसन्द है ।” 

“आप वहाँ चलना पसन्द करेंगे *”? अनायास ही मेरिया 

के मुँह से निकला | 
रा “अवश्य मिस # 9 ००००७०१७ ०७ ॥9 

मेरिया ने इस बार लूई का वाक्य पूण करने की आवब- 
श्यकता नही समझी । वह दाँत भींच कर चुपचाप कमरे से 
बाहर चली आई | 

कुछ दिन और बीते; मद्दीने भी । अब सूर्य की किरणों 
में तेजी आने लगी थी और उन के सकान में रखे हुए गमले फूलों 
से भर उठे थे। मेरिया उन्हें देखती और एक विचित्र प्रकार की 
बेचैनी का अनुभव करती । वह सोचती, उसे कया फूल भी 
पसन्द नहीं हैं । 

एक रात वह फिर लईं के कमरे सें पहुँ ची | इस बार लुई 
सावधान था | उस ने कहा--'क्ण है? 

“घर सूना-सूना सा लगता है |” 

््ध्त्ब् ९? 

मेरिया चुप रही । 

“हीक, ठीक, मेरी हीरोइन! भी (यही सोच रही है। 
उसे भी कुछ अच्छा नहीं लगता । बाहर बसन्‍्त हैं, पर उसके 
भीतर वही शिशिर की ठिद्धुरन | वह नही जानती कि वह क्‍या 
चाहती है | मेरी समस्त में भी कुछ नहीं आता | उपन्यास यहाँ 
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आकर रुक गया है । तीन दिन से सोच रहा हूँ।” 

उपन्यास के अधलिखे प्रृष्ठ पर निगाह डालते हुए मेरिया ने 
कहा--मैं जानता हूँ कि वह क्या चाहती है ९” 

“तो बताओ न, में बड़ा उपकार मारनूँगा |? 

“मुन्िए; वह चाहती है, अपने साथ खेलने के लिए 
एक...” कहते-कहते मेरिया के गाल कारलों के समीप-तक्ष लाल 
हो गये । 

“ओह ठीक ! खूब याद आया | में तो मूल दी गया था कि 
नारी की समस्त चेतना, समस्त अभिल्षाषा का केन्द्र मातृत्व है। 
वह प्रकृति से ही बीजगर्भा है। अब काम चल गया ।? 

यह कह कर छुई ने लेखनी उठाई और दूने उत्साह, दूने 
वेग से लिखने लगा। 

मेरिया ने मन ही सन निः्धय किया, इस कठपुतले से अब 
कभी कुछ न कहूँगी | वह 'चुपचाप बाहर चली आई । 

कुछ दिन और व्यतीत हुए । मेरिया फिर छूई के कमरे 
में पहुंची । पर इस बार दिन था, रात नही। 

“माँ की तबियत खराब है ।” उस ने धीरे से कहा । 

“तबियत खराब है १” कान से लेखनी छुआते हुए लूईे 
ने पूछा। 

“हू, बहुत खराब है |!” 

बड़े आश्रय की बात है। 'मेनस्ट्री”ः की हीरोइन” भी 
नाव के एक फियडे मे बीमार पड़ी दहै। उसका प्रेमी-पति उसके 
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लिए एक नार्वेजियन डाक्टर “ज्युरोन्स्तचस्त” को बुला लाया है। 
तुम्हे याद रहेगा न यह नाम । अच्छा, एक बार कद्दकर देखो 
तो--ज्न्तार ज्युरोन्स्तचस्त” | स्केण्डेनेवियन नाम बड़े अटपदे 
होते है, खास कर हम अमरीकनों के लिए |” 

“पर इस मनहूस शहर में इस नाम का शायद्‌ कोई 
अभागा डाक्टर नहीं है |” मेरिया के स्वर में मुकलोहट और 
तेज़ी थी । 

कुछ देर तक मेरिया की सुख-मुद्रा की ओर निर्निमिष भाव 
से देखता हुआ लूई बोला--“तुम मेरा मतत़्ब नहीं सममी । में 
कहना चाहता था कि मानव सभी परिस्थितियों, सभी स्थानों 
ओर सभी कालों में मानव ही है। देश और काल के अवान्तर- 
भेद उसकी मानवता और सद्दज अनुभूति को कैसे मिटा सकते 
हैं।” उसकी क़ल्म अब बालों से उल्लक रही थी | 

मेरिया छुद्र गई। फिर बोलौ--“तुम्हारा घर इसका अप- 
वाद है।” यह कद कर एक मटके के साथ बह कमरे से बाहर 
निकत्ञ गई । ९ 

दूसरे दिन प्रायः उसी समय पर वह फिर लूई के कमरे 
में पहुँची और चाय की ट्रे सामने रखतो हुई बोली--'मैं माँ को 
कन्निस्तान पहुँचा कर आ रही हूँ ।” 

उपन्यास वहीं रुक गया । क़ल्म ऊपर उठ गई। शिक्षु- 
सुज्ञम भोलेपन से मेरिया के मुख की ओर देखता हुआ खई 
बोला-- माँ मर गई क्या ? 
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“हाँ, कल्न शास को !” 

“यह तो बहुत बुरी बात हुई। क्यों म मेरिया, मुझे 
सेल्मा के उपन्यास इसी लिए पसन्द नहीं हैं कि वह अपने प्रिय 
पात्रों को प्रायः मार देती है।” यह कह कर चिन्तित मुद्रा से 
चाय का प्याल्ला उसने उठा लिया और धीरै-धीरे पीने लगा । 

इसके बाद कुछ दिन तक कोई उल्लेखनीय बात नहीं हुई । 
अब मेरिया ने अन्तिम रूप से निश्चय कर लिया कि वह छुई से 


कोई बात न करेगी । 
्‌ः न न भ्‌ंः 
एक दिन लुई ने देखा, कमरे को चिक हटाकर अदालत 
का चपरासी भीठर आ रहा है| 


“क्या है ?? उसने टोका । 

“अदाक्षत का समन !? अमिवादन करते हुए चपरासी 
ने रूमन आगे कर दिया । 

“कैसा समन ?”? 

“उत्नाक के मुकदसे का? 

“मुझे क्या करना होगा १” 

“इस पर हस्ताक्षर कर दीजिए और कल ठीक तीन बजे 
अदालत मे पहुँच जाइए ।” 

लूई ने पीछे मुढ़ कर देखा | सेरिया पास ही खड़ी थी । 
उसकी ओर सह त करते हुए उसने कहा--“मेरै सब काग्रों 
पर यही हस्ताक्षर करती है। इसे दे दो ।” 
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“पर इस कागज पर आपको हस्ताक्षर करनां होगा।! 
आपत्ति करते हुए मेरिया ने कहा ! 

लुईं की समझ में नहीं आया कि आज यह नई बात 
, कैसी । पर सेरिया ठीक ही कहती होगी, यह सोचकर उसने चुप- 
चाप हस्ताक्षर कर दिया। 

५कत्न ठीक तीन बजे; याद रखना !” चपरासी के जाते 
ही मेरिया ने जेसे सावधान करते हुए कद्दा | 

“हा मेरिया, मुझे याद रहेगा । तल्लाक के मामले, सुनता 
हूं; बड़े दिलचस्प होते हैं | मेरी 'हीरोइन' को भी इसकी ज़रूरत 
पड़ सकती है। आज तक ऐसा कोई मुकदमा मैने नहीं देखा 
था| यह नितान्त संयोग की बात है। तुम भी भेरे साथ चलना/ 
मेरिया । सज़ा आ जायगा ।? 

मेरिया की आँखो में ऑसू छलछला आये | 

दूसरे दिन मेरिया तो अदालत में ठीक समय पर पहुँच 
गई, पर लुई भेनस्ट्रीट” में द्वी उल्तका रद्दा | झ'ुँकलाकर मजिस्ट्रेट 
ने उसके नास वारण्ट निकाल दिया | 
“ “क्या है ?” पुलिस अफ़सर को अपने कमरे में आता 
देख उसने सहन भाव से पूछा | 

“अदालत की हाजिरी का वारण्ट ।? 

“मैं मूत्र गया था; सहाशय, आज अवश्य आ जाऊेँगा |” 

“ज्हीं | अभी चलना होगा, इसी समय, मेरे साथ ही |” 
रोबं के स्वर में अफसर ने कहा | 
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“चलिए फिर ।” 

वह उठा और अफसर के पीछे-पीछे चल दिया । उसके 
अदालत में पहुँचने पर न्यायाधीश ने कहा-“आपको पत्नी की 

“शिकायत है महाशय कि बारह महीने के लम्बे समय में आप ने 
उसे एक बार भी प्यार नहीं किया ।” 

लई का ध्यान तार्बे पहुँचा हुआ था। 'मेनस्ट्रीट' का हीरो! 
अपनी “हीरोइन” को लिये फियडों की सैर कर रहा है। अदालत 
की बात जैसे उसने सुनी नहीं । 

“मैडम का दावा ठीक है, महाशय ९” वादी-पक्ष के वकील 
ने लुई को चुप देखकर प्रश्न किया | 

“नारी की दृष्टि बढ़ी पैनी होती है महाशय, प्रेम की नाप- 
तोल में वह कभी ग़लती नहीं करती ।”--दाशंनिक की भाँति 

लुई ने सत्य का निर्देशन किया । 

“बादी को खर्चे के सहित ढिभी दे दी जाय ।” बकील ने 
अदालत से सिफारिश की । 

“आप की आमदनी क्‍या है, महाशय १” अदालत ने 
अभ्न किया। लूई ने कातर भाव से मेरिया की ओर देखा बह 
सामने द्वी खड़ी थी | 

“पन्द्रह डालर अति सप्ताह ।” मेरिया ने अदालत के 
सामने एक कागज रख दिया। 

“आप इसमे से अपनी पत्नी को सुविधापूर्वक कितना दे 
सकेंगे ९? तलाक-कानून का आवार लेते हुए अदालत ने पूछा । 
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“बह तो मेरिया के पास ही रहता है, सब का सब ।” 

“पर अब वह तुम्हारे साथ रहना नही चाहती ।” 

“क्यों मेरिया, तुमने तो शायद मुझ से व्याह्द भी 
किया था ९” 

मेरिया ने घृणा के साथ मुँह फेर लिया । 

लूई ने भयभीत बच्चे की तरह इधर-उधर देखा । फिर 
घोला--“अदालत मेरी सारी आमदनी मेरिया को दे दे और 
मेरा घर भी । मुझ पर ऋृपा करके केवल मेरा पढ़ने-लिखने का 
कमरा छोड़ दे, कुछ दिन के लिए | मेरिया जिस ग्रकार चाहे 
रहे, जो चाहे व्यय करे। छुछ न कहूँगा | पर वह बनी उसी घर 
में रहे । कम से कम कुछ महीने तक और !” 

अदालत ने मेरिया की ओर देखा । उसे कोई आपत्ति 
नथी। 

छः महीने बाद । 

ार्निंग पोस्ट” की ताज़ी कापी हाथ में लिये मेरिया एक 
दिन तड़के ही लूई के कमरे में पहुँची और बोली--“लूई, 
डा्लिंग, यह देखो, यह |! भेनस्ट्रीट” पर नोबेल पुरस्कार-- 
लुई...? 

“सचमुच | यह बात अच्छी है, क्‍यों न मेरिया !” 
और मानों अपने कथन का समर्थन पाने के लिए वह मेरिया के 
मुँह की ओर देखने लगा | 
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एक महीने के बाद लूहे और मेरिया फिर अदालत में 
पहुँचे । मेरिया ने गुज़्ारे की रकम बढ़ाने की दख्वोस्त दी थी | 

“आजकल आपकी कया आय है, मह्ाशय ९” अदालत 
ने नपे-तुले शब्दों मे जानना चाहा । 

लूई ने मेरिया की ओर देखा । 

“आठ हज़ार पौरड, स्थायी, नोवेल-पुरस्कार से और 
लगभग पन्द्रह हजार डालर प्रति सप्ताह मेनस्ट्रीट” की रायल्टी 
से |” अदालत के समक्ष लेखा-जोखा अस्तुत करते हुए मेरिया 
ने कद्दा | 

“सेरिया के निवोह के लिए अब आप कितना देना चाहते 
हैं, महाशय ?? 

लूडे सहसा चौंक पड़ा | फिर बोला--“क्या मेरी आय 
सचमुच इतनी है, इतनी अधिक !” 

#पेरिया का कहना है कि 'मेनस्ट्रीट” के पुरस्कार और 
रायल्टी से इतनी आमदनी हो रही है। कागज़ भी उसके 
कथन की पुष्टि कर रहे हैं ।? दावा को सममाते हुए अदालत 
ने कहा | 

“तो बह सारी सम्पत्ति मेरिया की है, मेरी नहीं। 
अदालत सव रक्तम उसे ही दिला दे ।” 

“ओर आप अपने निवोह के लिए ९” अदालत ने 
आश्चर्य से पूछा । 


मरघट के कुत्ते श्ष्श्‌ 
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“पन्द्रह डालर प्रति सप्ताईं। इतना काफ़ी होगा, 
ने मेरिया ९”? 

“तुन्हारे-जैसे कठपुतले के लिए ज़रूर काफी होगा |” 
मुद्द बिचकाते हुए मेरिया ने कह्य--“आमख्रर्य है, ऐसे मुलकड़ों 
को भी लोग नोवेल-पुरस्कार देते है। 





मर मिनी" का 
“्यमरंघठ के कुत्तेः-+- 
[अम्तलाल नागर] 

“$ क्री तिश्रपिशाचिनी-स्वाहा. ..# हँसि हँसि जने 
हीं कीं स्वाद. . 3 ही कलीं...काल कंर्णिक 5: 5: स्वाहा 
चल, चल. . चार ..पॉच ..चल्न, ..5“कारमुखे विद्युजिद्वे१3४ 
हुँ चेटके जय जय रवाहा, . चल फलॉग. . .फलॉग !? 

बुमती हुई चिता के पास ठिठके-हुए जरख को अधघोरी 

' में ककंश सर्वर मे आदेश दिया । गर्दन दवा कर जरख अपना 
बदन सिकोड़ते हुए एक बार और चिता लाँघने के लिए तैयार 
हुआ | पोले पश्चों से एक कदम आगे बढ़ा फिर गदेन डाल दी 
और द्वॉफता हुआ दुम द्विलानें लगा । 

पालथी मारे आसन पर बैठा हुआ अघोरी आवेश में 
मपटा । धीमी-धीमी उठती हुई लौ में अघोरी की लान आंखें 
और भी ज्ञाल लगती थी। काले ठिल्न के दाने कपाटे के साथ 
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लेते हुए उस ने अपने हाथ मटका कर जरख के मुँह पर 
तान मारे । 

८३» ही रक्त कम्बले महादेवि तक मुत्थापय प्रतिमां 
चलाय पर्वतान्‌ फम्पाय नीलय बिलसत्‌ हूं हुं स्वाहा... ...३* 
द्वी क्‍लीं. ..!! 

जरख घेसे ही खड़ा हॉफ रहा था । अघोरी ने मंत्र 
बड़घषढ़ाते हुए उसे देखा । क्रोधावेश मे उसका बदन फड़क 
उठा । तिल के दाने लेकर तेज़ी से उसने हाथ उठाया । जरख 
ने एक क्षण के लिए अपनी छोटी-छोटी ऑंखे मीच ली । 
साहस बटोर कर वह शीघ्रता-पूवेक चिता को लॉघ गया। 
मंत्र पढ़ते हुए अघोरी के काले-काले दाँत चिता की लो मे चमक 
उठे । वह और स्फूर्ति के साथ मंत्रोच्ार करने लगा। 

उल्लू का कलेजा थायें हाथ में ले, उसमे घी, जौ, तिल), 
रक्तचन्द्न और जवाकुसुम डाल तथा बकरे के हृदय का 
रक्त छिड़क कर ज़ोर-जोर से मन्त्र पढ़ता हुआ अधघोरी उठ 
खड़ा हुआ। 

चिता के दाहिनी ओर, पास ही, जरख पढ़ा हुआ जोर- 

जोर से सोंसें घसीट रहा था ।अधघोरी ने उसे देख भर लिया | 
अपना मन्त्र समाप्त कर उसने चिता मे आहुति दी-। बुकती हुई 
ज्वाला एक बार प्रचण्ड हो कर धीरे-धीरे धीमी होने लगी । 
कुछ फूल और जौ उठा कर अघोरी ने जरख पर तान मारे-- 
“उठ बे, एक बार और चउल |”? 


मरघट के कुत्ते ६छ्७छ 


अधघोरी के ओठों पर मुस्कराहट, चिता की लौ, जरख 
की टोंगे और ओंखे आय: समान रूप से लड़खड़ा रही थीं। 
किसी तरह खड़ा हो वह दयनीय नेत्नों से अघोरी को 
वाकने लगा। 

अधघोरी फिर तिल उठाने के लिये रुका | उस पार जाने 
के लिए जरख उछला, लेकिन चिता ने इस बार स्वयं उसे ही 
आहुति रूप में स्वीकार कर लिया | 

. अपघोरी तड़प उठा | जरख चीत्कार कर उठा | क्रोधावेश 
में ओठ दबा, घी की हॉडी उठाकर अधघोरी ने सरते हुए जरख 
पर बल्न-पूवेक अहार किया--“जा साले, तेरा सत्यानास हो। 

६ इरामी के पिल्ले'"अ्रष्ट कर दिया उल्लू के पट्ठे ने” !” 
अघोरी की गालियों में मरते हुए जानवर की करुण 
पुकार दब-सी गई । हॉडी का थी चिता में आखिरी बार जोश 
ले आया । गालियों का खजाना लुटाता हुआ अघोरी अपनी 
कुटिया की तरफ चला । 

.-£ लकड़ी की ढाल के सामने तराजू के पास, यॉस 
की खटिया पर लेटा हुआ खिलावन चित हो दो-एक 
बार जोर-जोर से जमुद्दाई लेते हुए बढ़बड़ा उठा--“राम हो, 
राम हो, हम जानी डेढ़ क टेम होई । काद्दे बाबा १” 

“चुप थे, डेढ़ का बच्चा, ससुरा, चल उठ, मेरी चिलम तो 
ले आ... भ्रष्ट हों गया, जाय साला. . ऐसा घोर कलजुल वेईमान 
ससुरा. . अबे मर गया क्या साले. . उठता है कि...!”? 
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“जाइति हयि बाबा, जाइति हथयि |” 

बाबा बरगद के चबूतरे पर ज़रा कमर सीधी करने 
लगा । खिलावन को आता हुआ देख, बदन तौलते हुए उठा। 
एक ओँगढ़ाई ली, फिर उसके हाथ से चिलस लेते हुए बोला-- 
“तपस्या क्या द्ोती दे वे, जानता है कुछ ?” 

चिलस की ओर देखते हुए, खीसे निपोर कर, हाथ सलता 
हुआ खिलावन बोला--“हों बाबा, जानिति हयि ।”? 

चिता से आग लेने के लिए बाबा बढ़ा | हड्डी के टुकड़े 
से अँगारे खींचे, चिलम पर फूँकते हुए, उसने पूछा--/क्यों बे, 
तपेसरी का लौंढा कब मरेगा ९” 

आग तापते हुए खिलावन बोला--“ज्मीन पर तौ ले 
लिहिन है वहिका । आज भिनसरहै आँखीं उतल्नटि द्हिस रहे। 
मुल परान-पापी करत अटके आये ।याके याकु जवान-जद्दान 
लरिका--का बाबा, उजरिगा तपेसिरियों बिचरऊ [” 


चिलम के चमकते हुए ओँगारों में बाबा के मोटे-मोदे 
ओठ फड़कते दीखे । 

“उजड़ने दे साले को । सुन बे, तेली की जात है । में उस 
के मुर्दे को सिद्ध करूँगा ।”? 

“मरुज्ल तपेसरी, . !? 

“चुप वे तपेसरी के बच्चे। तेरा मालिक है, होगा | देख 
बे, लद्दास फँकने न पाय उसकी !”? 
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कुछ दूर पर क्रञ-बिज्जू ज़मीन में पोल कर रहा था। 
एक कुत्ते ने धीरे-से उसकी दुम दोतों-तले ली । ध्मीन के आदर 
से धीमी-सी गुरोहट निकली । 

आस-पास दो चार कुत्ते भूंक रहे थे। दूर पर सियारों 
का हंगामा था । 

सनसनाती हुई हवा पत्तों को खड़खड़ा कर बह चली। 
चिता की गे राख के थपेड़ों ने खिलावन ओऔ अधोरी को उठ 
जाने के लिए मजबूर किया। 

“ल्ौडे का ब्याह भी तो हो चुका है न ९” , 

“हों बाबा, याक पखवारा भा होई । अबद्दी तौ हाथे 
क्यार मेहदियों ऊजरिं आय । है हैजा ससुर बिकट महामारी 
आय | आजुकाल्दि तौनु है जानि लेओ, अकि पाटि दिहिस अहै 
मसान ससुर । सुल मोहना सार परी पाय गया रहै परी, सॉचे 
बाबा ४? 

“आँख है तेरी, क्‍यों वे ९? 

“नहीं बाबा, चू-चू राम राम | ओंखी का. . .!” 

“उड़ता है बे उल्लू. . साले. . .अच्छा जा, फूँकने न देना 
उसे। परी तुझे दिलवा दूँगा ।? 

अघोरी अपनी कुटी में घुस गया | 

हवा के मोंफे से पत्ते फिर खड़ाखड़ा उठे | 

दुर पर एक कुत्ता रोया---हूः 555 इ! ” 
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दीन-चार कुत्ते साथ में सुर मिला उठे | नदी के उस 
पार सियारों का शोर हक उठाये था । 
२] 

“का हाल अहै मोहन क्यार ?” दूकान का ट॒ट्टर हटाते 
हुए खिलावन ने पूछा । 

“तपेसरी एक टॉग उठा कर चारपाई पर बैठ गया । चेहरा 
सूख गया था । ओंखें लाल थी। चार दिन की दाढ़ी स्थाह चेहरे 
पर सफेदी बनकर छाई हुई थी । दुपलिया टोपी उतार कर, 
सिर-के खसखसी बालों पर हाथ फेरता हुआ, तपेसरी सूखी 
हँसी हँसा। फिर धीरे-धीरे बोलना शुरू किया--“का हाल 
बताई तुम का । बस इहै समुम्ति लेओ, दम-दुइ मिनट माँ आवे 
चहति है--यौ आपन दुकान द्याखे ।” 

आँखों की कोरों में पानी भर आया | 

“राम नाम सत्य है. ..सत्य बोलो 5 मुक्ति है.. हरि का 
नाम...” एक बारात आई | 

“क्या भाव दीं ९” 

“नौदह पसेरी” तपेसरी ने बग्रेर सिर ऊँचा किये ही 
जवाब दिया। 

“अरे ठीक बोलो भई !” 

“ठीक ही है लाला। है मोल-तोल की जगह नहीं... 
खिलावन, दौल तो दे भैका ।”? 

तराजू पर बटखरे चढ़ने लगे। 











मरघट के कुत्ते १५४ 


या] रब अन्‍म * न बन अत आओ च्ज 


है ऊपर से |”? 

लोध के मुर्दे की पत्नी सकपका कर रह गई । महापात्र 
तथा दो-चार और लोग तमाशा देखने के लिये आ गये । 

नाव बाले से डोल मपट कर अघोरी बड़बड़ाता हुआ 
कुटी में चला गया। 

धीरे-धीरे खोटे रुपयों का क्विस्सा मालूम हुआ । विमान 
की लाश के लड़के ने सुना | उसने घरम किया | लोध की लाश 
चिता पर चढ़ी । 

“करम कौन करेगा * “यह लड़का है * "अच्छा, यही सही |? 

” लड़के के एक हाथ मे जलती हुई पुआल पकड़ा कर 
दूसरे द्वाथ को अपने हाथ मे लेकर, महद्दापात्र चिता की सात 
परिक्रमा कराने लगा । लड़का घबरा कर रो उठा। माँ को 
पुकारने लगा । मद्यापात्र जल्दी-जल्दी उसे चारों तरक्र घुमा 
रहा था । औरत अलग खड़ी रो रही थी । 

“अच्छा, लाओ-लाओ जल्दी करो । सवा रुपये पैकरमा 
के, आठ आने परेत-भोजन, बीस आने मेरी दच्छिना । जल्दी 
करो जल्दी !? ह 

विमान पर ज़रकितार दुशाले का कफन था । मेदतर ने 
हाथ लपकाया। महापात्र का ध्यान उधर दी था। दाहिना हाथ 
औरत की तरफ फैला हुआ था । निगाह सामने थी । मेहतर 
को दुशालां लेते देख वद्द चीज़ उठा--“ठहर बे, ठहर वे, ओ 
डोम के बे, वो मेरा हक है।” 
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डोम का बच्चा भी सीना तान कर अकड़ा “है हक्क " 
तुम्हारा ? कभी तेरे पुरखों ने भी कफन लिया था ९” 

“हॉ-हॉँ, बड़ा कनूनिया बना है | खबरदार जो एक 
कदम भी आगे बढ़ाया । हक्क की बात कर ।” 

महापात्र औरत की ओर मुड्ा--“जल्दी निकाल जल्दी, 
मेरी दच्छिना |! टके का मुदों ससुर, मेरा बावन रुपये का 
दुसाला चल्ला गया तेरे पीछे । अब जल्दी कर ना ।? 

आऑचल की गॉठ खुल गई । महापात्र कपट कर चारों 
ले गया खरे भी। और खोटे भी | | 

डोम आगे बढ़ा । महापात्र एक टिखटी का बॉस लेकर 
झपटा--“कपाल किरिया कर दूँगा साले तेरी | बायें हाथ से 
ढीला कर दे मेरा दुसाला, चुप्पे से !” 

“आये बड़े घोंस जमाने वाले |” 

“घौंस वाले क्‍या बे.. वो ते मेरा दक्ष है...लेंगोटी 
तेरी होती है. ..जा ले जा।”? 

“वो तो मेरी हुईं । उस पर क्या बोलोगे १” 

“अबे तो कफन दे न मेरा। मारे बॉस भुरता कर 
दूँगा साले...लाला, तुम्ही धरम की बात कहो. . बोलो... 
कफन किसका है ९” | 

तपेसरी के घर से खबर आ गई थी। वह रोता हुआ 
जा रहा था। महापात्र ने उसकी बाद पकड़ कर पूछा । | 

तपेसरी क्षुब्ध हो उठा । ऑँसू से भरी आँखे द्वी महा- 
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पात्र की ओर उठा कर रह गया | 

महापात्र ने उसे देखा । पूछा--“क्या हुआ... 
क्या मोहन. . .” 

तपेसरी हिचकियों लेकर रो! उठा । 

“राम-रास, राम-राम । सहापात्र एक क्षण रुक कर 
बोला--“अच्छा, घरम को बात कहे जाओ, हक 
मेरा है न ९” 

तपेसरी ने नाक साफ करते हुए भरोये गले से जवाब 
दिया--हाँ मैया तेरा है ।” फिर जल्दी से पिण्ड छुडा कर 
चला गया। 

भत्ते बे ले, देख त्ले 7 

“उनके कहने से होता क्‍या है ?” मेहतर बोला-- 
“हक्ष मेरा है|”? 

“बड़ा हक वाला बना है |” बाज की तरह मपट्टा मार 
कर महयपात्र ने मेहतर के हाथ से दुशाल्रा छीन लिया। 

इसी समय अघोरी बाहर निकला | 

“देख लो बाबा, देख लो । तुम्हीं धरम की वात कह 
दो । कप्फन किस का होता है ? ये महा बाह्मन का वच्चा साला 
मेरा हक लिये जाता है । कप्फन भी नही जुड़ेगा साले को, मेरा 
जी दुखा के, हॉड !” डोम मुँह और आँखे पोंछने लगा | 

“जी क्या दुखाया वे हक मेरा है। लाला तपेसरी भी 
कह गये न अभी ।” 
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अघोरी ने महापात्र की ओर जरा देखा। फिर भंगी से 
बोला--ले जाने दे साले को | तपेसरी भी हरामी है | उसका 
तू उतार लेना बे । लाता होगा उठा के अभी ! जाबे, मेरी 
चिलम में आग तो ले आ ।” 

महापात्र धीरे-धीरे बढ़बढ़ाता हुआ खिसक गया । 
मेहतर आग लेने चला। ु 

अधघोरी ने तन कर एक अगडाई ली--“शिव-शम्भो. .. 
हर हर (! 

“फिर खिलाबन की ओर तिरछा मुड् कर बोला-- 
“खिलाबन, तौल रखबे लकड़ी | समा !” 

ज्ञाल-लाल आँखे खिलावन की ओंखों में जा पढ़ी। 
खिलावन सकपकाया । धीरे-से बोला--“हों बाबा ।” 

“हों बाबा नही बे, होगा बाबा । समझा ९” 

| खिलावन चुप रहा | 

मेहतर ओँगारे ले आया | चित्मम उल्नट कर बाबा ने 
गॉजा भरा । फिर अँगारे रख, दम लगाते हुए, ओंठ चथों कर 
भेंगी से बोला--“उस तेली का लौंढा फुँकने न पाये । सममा 
बे । दुसाला तुमे दिलवा दूँगा।” 

“मुत्न बाबा, पचास के बीच मे ये होगा केसे १? 

“होगा बे, होगा । बाबा कहता है, होगा । भसम कर 
दूँगा सारे मसान को आज |”? 

चिलसम उलटा कर बाबा तेज्जी से अपनी कुटिया में 
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चला गया । 

“खिलावन !” अन्दर जाकर बाबा ने आवाज़ लगाई । 

खिलाबन चला । उसे बाहर .ही से आदेश मिला-- 
“किसी मजूरे को भेज । सहर से सामान मेंगाना है ।” 

खिलाबन उल्टे पॉव टाल पर लौटा | । 

बाबा की छुटी से लौट कर मज़दूर ने खिलावन से 
कहा--“बाबा ससान जगहि है आज । पूँजा खातिर समान 
मेंगाइन है । तनी आपन सैकिल तो दोओ हमका |? 

खिलावन ने चपचाप साइकिल की ओर देख कर 
गदन हिला दी । 

घण्टे-भर बाद मज़दूर साइकिल के पीछे गठरी बॉघे 
लौट आया | फिर हुक्स मिला । सझदूर गया । गॉब से एक 
बकरा चुरा लाया | 

नदी में दो, गोते लगा कर अघोरी गीले बदन कुटी में 
जमे हुए आसन पर आकर बैठ गया | पूजा आरम्भ की। 
बकरा बलिदान किया । ; 

अंधकार धीरे-घी रे बढ़ रहा था । 

खिलावन, मजदूर, मेहतर, भद्दापात्र, चुपचाप खड़े, 
(राम-नाम-सत्यः की आवाज़ निरन्तर समीप आते सुन रहे थे। 

लकड़ी की टाल के सामनेःह्दी मोहन की अर्थी को 
विश्वाम मिला | 

“देख ले बेटा, देख ले” हाय, अब इस गद्दी को कौन 
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सम्हालंगा मेरे लाल १? 

तपेसरी भोहन की लाश से चिमट गया | 

एक-सौ-आंठ गोते लगने शुरू हुए । तपेसरी किसी के 
सम्दाले न सम्दलता था | 

“लहाले मेरे लाल “तुझे तो पैराकी का बड़ा सौख था 
मेरे मिठुआ !” 


तपेसरी' एक-एक बात को याद कर फूट-फूट कर रो 
रहा था। 

कफन उतरा । मेहतर और महापात्र लपके । 

“अब मत वोलना । ये सेरा दांव है | बांबा फैसला 
कर चुके है ।” 

महापात्र कफन घसीदते हुए बोला--“बड़े वात्रा आये 
पं सला करने वाले । मेरा हक है।” « 

लपक कर दूसरा छोर मेहतर ने पकड़ लिया--“आज 
हक जताने आये है। दिलग्गी नहीं है। में ले के ही छोड़ेगा ।” 

“देख साले, कैसे लेता है। हड्डी तोड़ के धर दूँगा तेरी, 
चाह आज नह।ना क्‍यों न पड़े !? महापात्र मेहतर पर मपटा। 

तीन-चार लोग सममाने लगे। यु 

“नही आज मै फैसला करके ही रहूँगा । साला मेरे 
हक में दखल देता है, भंगी का बच्चा !” 

“और तू साले महाबाह्मन का बच्चा ।? 

भद्दापात्र गुथ गया--“साले गाली देता है ९” 
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आसमान पर काले बादल घिरने लगे थे। लोगों ने 
जल्दी मचाई | 

“अच्छा, पहले करम तो करादों । पीछे फैसला कर 
ढेंगे। पानी आने वाला है ।” एक ने मद्दापात्र से कहा। 

“करम कैसा जी“ पहले इस साले का तो करम कर दूँ ।? 

दोनों तरफ से चटाचट और घपाधंप तमाचे, घूसे और 
गालियों के गोले चल रहे थे । के 

तपेसरी रोता हुआ बोला--“अरे मंसादीन महराज, 
छिमा करो । दाग तौ लगे गया हमरे भैया ! तुम्हरे पांच 
छुद्टति हैँ [7 

“माने क्‍या त्ञाला'“'तुन्ही कहौ घरम की वात “ उत्ती 
वेत्ा तुम्ही ने तो न्‍्याव किया थां “हमारा हक है कि नहीं १”? 

मेहतर ने बात काटी--“हक कैसे "लाला की तो उमिर 
गुज़र गदे हियाँ 'बताओं लाला कप्फन किंसका”'देखो, 
ईमान की वात ।” 

४म्नान क्या ““'उत्ती वेला कंहा ही था ।”? 

“मुत्न तव आपे मे थोड़े रहे | पूछो लाला से ।? 

खिलावन चीच-वचाव करने लगा | महापात्र तैश मे 
आकर वोला--“तुम चुप रहना खिलावन । मोहन के मुर्दे पर 
मेरा हक नही जमा तो मेरी जिन्दगी भर की जाती है। तपेसरी 
लाला रोज के तजरवेकार है | कह दे मोहन की लहास पे हाथ 
धर के, हक इसका है'फरेंक दूँ साले को | दो कौड़ी के दुसाले 
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की बिसात ही क्या है ?? मंसादीन महापात्र के मुँह पर हक 
का तेज चमक उठा | 

“खिलावन, तुम्ही कष्टों ईम्रान की । बाबा ने क्या 
फेसला किया था उस दम १? डोम का पक्ष कमज़ोर था। 

बड़ी-बड़ी बूँदें पढ़ने लगी थी ऑघेरा घनघोर छा रहा 
था । लोग घबरा रहे थे । 

तपेसरी सम्दला, बोला--“अच्छा जो बाबा कहें भाई ।? 

तपेसरी चला । मेहतर आगे-आंगे बढ़ा और लोग 
पीछे पीछे । 

कुण्ड में आग की लपटें उठ रही थी खन के छीटे, पूजा 
का सामान, बकरे का कटा हुआ धढ़--कुटी में चारों तरफ 
बिखरा हुआ था । बकरे के सिर मे चर्बी भर कर दीप जलाया 
था| खन से सना हुआ कलेजा एक ओर रफ्खा था, पास में 
दी शराब की बोतल । बकरे के खून से लयपथ अघोरी आसन 
भारे मंत्रोच्वार कर रह्या था । उसकी आंखें बन्द,थी । बीच बीच 
में उसका बदन फड़क उठता था.। 

बाहर, सब लोग मंत्र-मुग्ध, स्तब्घ ! 

सहसा बाबा ने आंखें खोली | सामने तपेसरी को एक 
बख््र मे खड़ा देखा | 

शराब की बोतल द्वाथ में उठाई । बकरे के कलेजे पर 
धार पड़ने लगी--“3» क्री आगच्छ आगच्छ चामुण्डे क्री 
खाहां 55 5 7? 
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तपेसरी की तरफ देख अघोरी करतापूर्वक ठद्दाका सार 
कर हँस पढ़ा । 

आकाश से बड़ी जोर से बिजली कड़की । पानी तेज्ञी 
से बरसने लगा | लोग मसान्‌ छोड़ कर भागे। 

बाहर, हवा के साथ पानी की तीखी-बोछारे, सब-सन्‌ 
करती हुई। 

बाबा ने कुरड मे कलेजे की आहुति दी | आग की लपक 
बढ़ी । एक बार और अघोरी की हँसी स्मशान के वातावरण मे 
गूज् उठी--“/ह-ह-ह ।? 

हवनकुए्ड की अप्नि-तशिखा बाबा के तमतमाये हुए 
चेहरे के सामने खेल रही थी । 





दो रोटियाँ 
[ चन्द्रकिरण सोनरेक्सा ] 

उमा ने सिर पर पहला लोटा ही डाला था कि बाहर से 
उसकी छोटी ननद श्यामा ने पुकारा--“भाभी, ओ भाभी, 
मुन्ने ने सब कुछ खराब कर दिया है। जल्दी आओ |” 

“हरे भगवान !” थके और खिके हुए स्वर मे उम्रा के 
मुँह से निकला । फिर साबुन-लगे हाथों से ही नल की ठोटी 
पन्‍्द्‌ कर उसने गुसलखाने मे से कह्--“बीबी जी, मेरे सिर 
में साबुन लगा हुआ है। ज़रा तुम्ही घुला दो।” 
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“यह अच्छी रही,” श्यामा ने तीखे स्वर में उत्तर 
दिया--“न बाबा, खिलाना-पिलाना सब कर सकती हूँ, लेकिन 
यह गंदगी नदी ढोई जाती मुमसे... ... ...!” 

“तो रहने दो, मै आकर ठीक कर लूँगी।” रुआसे स्वर 
में उमा ने कहा और जल्दी-जल्दी लोटे डाल कर सिर का 
साबुन निकालने लगी । बाहर मुन्ना उत्तो प्रकार ल्थ-पथ चिल्ला 
रहा था--/हुआ...हुआ . !? 

“अरी बहू, क्‍या कान मे तेल डाल कर सो गई है !” 
बाहर के द्वार से ्रवेश करते हुए सास ने गरज कर कहा-- 
“बाह री, बालक रो-रो कर बेहाल हुआ जा रहा है और 
रानी जी अपने सिंगार मे मगन है| देख तो आकर, उसने गही, 
दरी-बिछौना, सब कुछ खराब कर दिया है ।” 

फिर बिना रुके उन्होंने पुकार लगानी शुरू कर दी-- 
। बहू, अरी ओ बहू !” 

जी मै गुसलखाने मे हूँ !” जल्दी जल्दी भीगी देह को 
बिना पोंछे द्वी, धोती ल्पेटते हुए, गुसलखाने के भीतर से 
उमा ने उत्तर दिया। 

“चेगम गुसल कर रही है।” श्यामा ने माँ की पुकार 
के उत्तर मे कहा--“हुक्म दे गई है कि मेरे आने से पहले 
लड़के को नहला-धुला कर काजल-तेल लगा कर लैस कर दो ।” 

“ओ हो !” सास ने चमक कर कद्दा--“'कोई उसके 
बाप का नौकर बैठा है जो नहला-घुला देगा | अरी बहू, क्या 
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तेरा नहाना अमी तक नही निबटा ९” 

“आयी अम्मा जी !” विना जम्पर पहने, थोती से देह 
छिपाती, गुसलखाने से निकल कर उसा रसोई घर की ओर 
लपकी । आलू चढ़ा आई थी । उन्हें देखना ज़रूरी था | 

“पहले इसे सम्माल !” सास ने पोते की ओर इंगित 
करते हुए कहा | 

उसम्रा मुड़कर दालान मे आ गयी । रोते हुए बच्चें को उठा 
कर नल के नीचे ले गईं । नल खोल कर उसे नहाते हुए 
उसने पुकार कर कद्दा--“वीवी जी, ज़रा आलू देख लो । 
कहीं जल न जाएँ |” 

श्यामा ने सुन तो लिया, पर बोल कानों पर उतार कर 
जासूस की डाली” पढ़ती रही । उमा मुन्ने को नहला कर, 
तौल्िए से उसका बदन पोंछ, फ्राक पहना रही थी । तभी 
आलुओं के लगने की तीत्र गंध ने उसकी नाक में अवेश कर 
बता दिया, तरकारी जल रही है। फ्राक गले में पढ़ी छोड़ 
कर वह रसोई की ओर दौड़ी | अंचल से पतीली उतार कर 
उसने दूध की कढ़ाई चूल्दे पर रखी । फिर आकर मुन्ने को 
क्राक पहनाई। मुन्ने के गंदे कपड़ों को समेट कर उसने एक 
कोने मे रख दिया। 

साढ़े आठ बज चुके थे । नौ,बजे तक उसे भोजन 
तैयार करना था । कपड़ों का पोट घोने के लिए 

फुसत के पूरे दो घण्टे चाहिएँ।अभी ऊपर के कमरे 


जे. अिजपिन्‍े 
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और छत पर माडू लगानी बाकी थी । आज उसा ज़रा देर 
से, याने चार के बजाय साढ़े चार बजे, उठी थी । इतनी देर 
से उठने का ही यद्द फल हुआ था | 

“बीबी, बीबी !” बाहर से दो वर्ष को मुन्नी ने आकर 
माँ का ऑचल खीचते हुए कहा--“दादा जी आये हैं । चिज्जी 
लाए है।” 

“हट परे!” बसे एक मिड़की देकर, मुन्ना को गोद मे 
उठा कर, रसोई घर में चली गई । मसाले के दो-एक 
डब्बे मुन्ना के आगे रख, उसे खेल में लगा, वह आठा 
सम्हालने लगी । 

चूल्दे पर तवा रखा ही था कि बाहर से उसके छोटे 
देवर ने आकर कहा--“भाभी, पिता जी ने कहा है, उनका 


पेट आज कुछ गढ़बढ़ मे है। वह रोटी नहीं खाय गे। थोढ़ा-सा 
दत्तिया बना देना |” 


“अच्छा,” कद्द कर उमा ने पहली रोटी तबे पर ढाल 
दी । उनके? लिये कुछ फुलके सेक कर तवा वह उतार देगी। 
फिर दलिया बना कर शेष आहा बाद मे सेंक लेगी । मन ही 
मन उसने तय किया | 

/बीबी दूध"“'बड़ी भूख लगी है |” मुन्नी आकर सिर 

पर सवार हो गई । 

“ठहर जा, देती हूँ,” उसा ने चूल्हा फ्रेंकते हुए कहा 

गीढी लकड़ियों के कारण आग जल नहीं रही थी 


दो रोटियों १७ 


] मो मनन 
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धुएँ के मारे उसकी आँखें अन्धी हुई जा रही थीं। 

“अभी दे, जल्दी “!” मुन्नी मचल कर रोने लगी। 
उम्रा का धैर्य जवाब दे गया । आटा लगे हाथों से एक थप्पड़ 
उसके गाल पर लगा कर बोली--“चुप 'ुढ़ेल !” 

मुन्नी ने एक तूफान वर॒पा कर दिया । आँगन में मचल 
कर गिर पड़ी । धरती प्र लोट कर उसने पुकार लगाहईै-- 
“अम्मा 'अम्सा' ' 'मुझे बौबी ने माला!” 

अम्मा अथात मुन्नी की दादी माला फेर रददी थी। पोती 
का रोना सुनकर वहीं से बैठी-बैठी चिल्लाई--“बाबा रे, यह 
माँ काहे को है, कसाइन है । ज्धरा लड़की पास गई नहीं कि 
इससे पीट पाट कर उसका भरता बना दिया । ऐसा कौन हल 
में जुत रही दै कि घड़ी-भर बच्ची को दुलार-पुचकार भी नहीं 
सकती । दोनों समय दो रोटियोँ सेंकनी पड़ती हैं । उसी मे 
बिचारी का सारा दिन खप जाता है ।” 

उसा जहर के घट की भांति सारी बातें पी गयी । रात 
के चार बजे बद्द उठी थी। अब साढ़े नौ बजे है । तब से वह 
एक पाँव से नाच रही है ) घर भर के बिस्तरे उठाना, माड़ना, 
सब को लरसी-पानी-शबेत बना कर देना, बच्चों को नदक्ञाना- 
घुलाना, रसोई तैयार करना | सबेरे से यह चकी चल रही दे । 
अभी ढेर के ढेर कपड़े धोने हैं। अचार का मसाला कूटना है । 


गरम कपड़े 
के के गे कल के यह सन शरता ह। कमी के की गे. 


श्ष्् वर्जित प्रदेश 
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में लेकर, कमी सुल्ा कर, कभी पास बैठा कर । बीच-बीच में 
किसी को पान देना, पानी देना, सिर में तेल की मालिश करना, 
संध्या को फिर इतने बड़े परिवार के लिए भोजन बनाना, 
बिस्तरे बिछाना है * | 

“मेरी कमीज़-पतलून तो ज़रा निकाल ढो ।” रामेश्वर 
ने पुकार मचाई--“ओऔर देखो, गुसलखाने से तेल-साबुन 
तौलिया भी रख देना ।” 

वबवे पर पड़ा फुलका जल्दी से सेक कर उम्रा उठी। 
मुन्ना रोने लगा। लाचार उसे मी गोद मे उठा कर तौलिया- 
साबुन रखने चली | जल्दी से साबुन-पानी रख वह ज्ञीना चढ़ 
कर ऊपर गई । फिर बकस में से कमीज़-पतलून निकाल पलंग 
पर रखा और रसोई मे आकर पुन. रोटी सेकने लगी । मुन्ना 
किसी भी तरद्द शांत न बैठता था | उमा ने हार कर ननद को 
पुकारा--“बीबी, ज़्रा आकर इसे लेलों । रोटी नही 
सेंकने देता ।”? 

श्यामा भुनमुनाती हुईं आकर उसे उठा ले गयी । जाते 
जाते बोली--' इससे तो काम कर ले सो अच्छा । एक नौकर 
इनके बच्चे को खिलाए, तब रानी जी दो रोटियों सेकेगी ।” 

“तो बीबी, दो फुलकियों तुम सेक दो । मे उसे लिए 
लेती हूँ ”” उमा ने ज़रा चिद कर कहा | 

दो फुलकियों के लिए गँघे हुए दो सेर आटे का परिमाण 
देख कर श्यामा ने मुँह बिचका कर उच्तर दिया--“न बाब 


दो रोटियों हैं 


मैं किसी के किए-कराये की मालिक नहीं बनती । जब सभी 
तुम ने कर लिया वो दो रोटियों सेंक कर में अपना चाम क्यों 
करें |” और वह मुन्ना को उठा कर चली गई ! 

“कमीज्ध के बटन नदारद हैं ! पतलून में वक्‍्सुए नहीं 
हैं |? रामेश्बर ने ऊपर से आकर भुनझुनाते हुए कहा--“तुस्से 
इतना भी नहीं होता कि जब घोवी के यहाँ से कपड़े आएँ तभी 
उन्हे टॉक कर दुरुस्त कर रखो।? 

उमा ने तवा चूल्हे से उतार कर नीचे रख दिया और 
कमीज लेकर भीतर चल्ली गई | एक छटन टॉक कर दूसरे में 
सूई लगाई ही थी कि वाहर से सास ने कद्ा--“हरे राम, 
चूल्दा खाली जल रहा है और आप जाने कहाँ सो रही है !” 

घबड़ाइट में सूडे उना की डेंगली में चुभ गई । 'सी? 
करके उप्ता ने सूंड खींच ली । दो बूँद रक्त थोती पर चू पड़ा। 
जैसे-तेसे वटन लगा कर, वक्सुए हाथ मे लेकर, वह बाहर हअग 
गईठे। चारपाई पर सब कुछ रख कर वह फिर रोटी सेंकन लगी। 

सास कद रही थौ--“जल्दी-जल्दी, सेंक ले । में गेहूँ 
'फटक रही हूँ | बीन कर साफ करना है इन्हे !”? 
न रे न 

पौने ग्यारह वजे रामेश्वर सिनेमा देख कर लौटा। 

उमा ने आकर द्वार खोले । फिर यह कहती ऊपर चली गई-- 
“रसोह्देघर में जाली की आलमारी में दूघ रखा है । वहीं कपड़े 
में लिपटे पान भी रखे हैं ।”? 





१७० बजित प्रदेश 

रामेश्बर ने रसोई में जाकर दूध निकाल कर पी लिया । 
फिर कुल्ला कर पान का बीड़ा मुख मे रख ऊपर पहुँचा | कमरे 
मे आकर देखा, मुन्नौ अपने खटोले पर और मुन्ना उमा की 
चारपाई पर सो रहा है । उसा अपने सामने रामेश्वर का बक्स 
खोले कुछ सी रही थी | 

“इतनी रात तक भी तुम्हारा ताना-बाना खतम नहीं 
हुआ !” अपने पलंग पर बैठ कर रमिश्वर ने कह्द--/यह क्‍या 


कर रही हो 99 


“ज़रा कमीजो मे बटन लगा रही हूँ”, उम्रा ने एक फटे 
नीकर को सीते हुए धीरे से उत्तर दिया । 


“इसके लिए क्‍या दिन मे समय नही मिलेगा | क्या करती 
रहती हो सारे दिन। पहले चौका-बर्तन का रोना रहता था। 
अग्र तो महरी भी लगा दी है!” रामेश्वर ने नाक-भौ चढ़ा 


कर पूछा | 
उमा चुप रही | 


' “चलो रखो | इसे कल्त करना । अब सोओ ।” अधिकार 
पूर्ण खर मे रामेश्वर ने कद्दा । 





उमा ने चुपके से सब समेट कर बक्स में रख दिया । 

उसकी आंखें नींद से मपी जा रही थी। हल्के पॉबों से वह 
अपनी चारपाई की ओर बढ़ी । 

“अरे उधर कहाँ चली, यहाँ आओ !” रामेश्वर ने बुल्ञाया। 
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अन्‍न्‍करनक, ञा _अन्‍न्‍न्‍मभ 

उमा के सिर पर फिर मुसीबत आयी है | अथोत्तू निकट 
भविष्य मे ही वह किसी तीसरे प्राणी की माँ बनने वाली है । 
मुन्ना असी सवा साल का है | अच्छी तरह पेरों भी नहीं 
चल पाता | मुन्नी भी मुश्किल से साढ़े तीत वर्ष की हुई है। 
तिस पर अब यह तीसरा आणी आ रहा है । उसने तो कभी 
इसकी चाहना नहीं की | वह ते! पहला भार ही सम्हालने में 
असभथे है। इसे वह कैसे पालेगी । फिर मुन्ना आजकल बीमार 
है । दिन भर उसे सास रखती है | खय॑ उसे तो दो रोटियों से 
ही फुरसत नहीं मिलती ! हाँ, रात का जागना उसके ज़िस्मे 
है। बह नही जागेगी तो कौन जागेगा ? वह जागती है, दवा 
देती है, दूध पिलाती है और रामेश्वर की नींद न उचट जाए, 
इसल्लिए सारी रात मुन्ना को गोदी में लेकर टहलाती भी है। 
बीमार बच्चा; तनिक-तनिक-सी बात पर रोने लगता है| 

उमा की देह यद्द सब नहीं सह्द पाती । तीन महीने से 
उसे हल्की-हल्की खॉसी बनी हुई है । बीच मे दूसरे चौथे दरारत 
भी हो जाती है | आज मुन्ना की तबियत ज्यादा खराब थी। 
डाक्टर देखने आया था। देखकर जव बाहर आया तो उसने 
रामेश्वर से कहा--“'मिस्टर बमो, तुम्हारी बाइफ तो बहुत वीक! 
है। डिलिवरी का टाइस करीब आ रहा है | पूरी खुराक और 


हे। उरी के दिन उसे बचारवेगाण 





श्र वर्जित प्रदेश 


बज व बस मर 


वह छुछ बोला नहीं | 
न न नै 

बह दिन भी आ गया, जिस की कल्पना और प्रतीक्षा 
दोनों ही उम्रा की देह के अगु-अरु में पीर-सरी सिरहन भर 
देती थी, जिसका अनुभव यह पहले भी दो बार कर चुकी थी। 
वही प्रसव की काल-रात्रि फिर आ गयी | नीले पड़े ओंठों को 
भीच-भीच कर, ददे की लह्दरें सहते-सहते, उम्र ने बेबस घण्टे 
बिता दिए | प्रसव फिर भी न हुआ। उसा के प्राण ओऑँखों में 
अगकर अटक गये। हाय राम, किन पापों का दंड वह भोग 
रही है यह ... ! 

“रामू |” सास ने ज़रा घबड़ाये खर मे कहा--“जा, 
लेडी डाक्टर को बुला ला । दाई कहती है कि मेरे बस का 
यह रोग नहीं है ।” 

फिर बड़बड़ा कर बोलीं--“आज कल तो संभी बाते 
निराली द्वोती है । बालक भी तो 'कलजुगे! हो गये हैं । बिना 
लेडी डाक्टर के घरती पर आना ही नहीं चाहते | आजकल की 
लुगाइयाँ भी ऐसी हैं कि एक दिन के दर्दा मे ही ठंडी पढ़ 
जाती हैं।” ह 

लेडी डाक्टर आई । उमा को देख घबड़ा कर बोली- 
“ओ बाबा, इतना वीक !” 

पूरे छ' घंटे के बाद मूल्लिता उमा ने एक, मृत-शिशु 


दो रोटियाँ श्ज्व्‌ 


को जन्म दिया | हु 
हु ने न 

दस बारह दिन बाद उमा फिर उठने-बैठने योग्य हो 
गयी | खड़ी दोने को शक्ति आते ही उसके सिर पर फिर दोनों 
समय की रोटियों पड़ गई | अब एक समय में जब बद चार 
फुलके खा सकती है तो दो जून चार रोटियों सेक लेना कोई 
बढ़ी बात नहीं | फिर जब बालक दी नही रहा ते! सवा महीने 
की छूत” क्‍यों रहती । वह तो बालक के आराम की खातिर 
है, नारी की सुविधा के लिए नही | 

डंगमग पांचों से उम्रा फिर घर में चक्कर काटने लगी। 
मुन्ना को गोद में लिए-लिए रोटी-पानी, माडू _चुहारी, सभी कुछ 
चलने लगा । जैसे-तेसे तोन महीने तक इसने अपनी ड्यूटी 
आुगताई । फिर एक दिन चुपके से--कुज्न चार दिन के तेज 
ज्वर में सदा के लिए उसने छुट्टी ले ली | उम्रा भर गयी । 

“-ह-- 

“श्यामा ज़रा सावुन तो देना [” गुसलखाने से रामेश्वर 
ने पुकारा | 

“है मुन्ना को लिए हूँ” श्यामा ने वहाना किया और 
बाहर चली गई | 

“अम्सा, साबुन कहां है मेरा !” रामेरवर फिर चिल्लाया। 

“क्या जाने भैया कहों है | में तो टी सेक रही हूँ। 
कैसे ढेंढ, ९? 


१्ड्छ वर्जित प्रदेश 
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भ्ज्रा लठ कर देख न्‌ दो [? 
“तर बाबा, सुक से बार बार नही उठा जाता । गठिया 
के मारे जोड़-जोड़ दर्द करता है !”? माँ ने भुनभुना कर कहा । 

बिना साबुन ही रामेश्वर नहा कर उठ गया । बदन 
पॉंछने को उसने तौलिया उठाया | फिर सूंघ कर उसे दूर 
फेंक दिया | जाने कब से नही धुला था | बू आ रही थी उसमें। 
गोले बदन कपड़े पहने वह बाहर आ गया। 

“अम्मा !” उसने रसोई के द्वार पर खड़े होकर कहा-- 
“तौलिया में बू आ रही है। कब से नही धोया ९” 

“ले, अभी चार ही दिन तो हुए है साबुन लगाये !” 

“चार दिन...तोबा !” रामेश्वर ने कह्य--“तौलिया तो 
रोज़ घुलना चाहिए !” 

“मइया, यहाँ तो किसी को फुरसत है नहीं । तुम्हीं 
इतना कर लिया करो |” 

दांत पीसवा रामेश्वर ऊपर चला गया। 

“इयामा मेरे कपड़े क्या घोबी को नहीं दिए ।” बह 
ऊपर से चिल्लाया--““बक्स मे एक भी पतलून नहीं है |” 

“मुझे नही पता । नीचे के तो सब डाल दिये थे।” 
श्यामा ने भुनभुना कर कहा--“द्नि-भर तो मुन्ना को लिए 
रहती ् [7 हे 
रामेश्वर ने पलंग के नीचे कॉक कर देखा। मेले कपड़ों 
का ढेर लगा था । एक एक खीच कर वह सब कपड़े 


दो रोटिया श्ड्ड्‌ 


निकालने लगा। 

“हरे भगवान. ..!” सहसा ब्सक्ते मुख से निकत्ता। 
उसका नया कोट चूहों ने कुवर दिया था । परन्तु क्रोध किस 
पर करे । दूध पीकर उसने गिल्ञास पलंग के नीचे सरका दिया 
था। वह शायद लुढ़क गया । दूध के लोभ से चूहों ने कोट 

- की दावत कर डाली । 

घपू से पलंग पर बैठ कर वह बड़वड़ाने ल्गा--“ 
सारे दिन जान खपा कर रुपया कमाता हूँ । फिर भी कोई रेरी 
परवाह नही करता | समय पर दो रोटियों भी नहीं मिल्नतीं। 
घर में और काम ही क्या है जो. . .!” 

“न! करके घड़ी ने साढ़े नव बजाया । लपऋ कर 
रामेश्वर शीशा-कंचा खोजने लगा । कंघा दो टुकड़ा हुआ ठेवित् 
के नीचे पढ़ा था । 

वह बड़चड़ाता छुआ साढ्या उतरा-- अन्सा, जरा 
कंधा किसने तोड़ा ?? 

“और कौन तोडेगा, मुन्नी से हटा है !? नाँ ने घुें 
कारण आँखें मलते हुए कहा--“इस मरी स्थामों से इतना भी 
नहीं होता कि एक समय रोदी ही वना लिया करे। दोनों जून 
मै ही चुल्दे पर तपूँ !? 

“मुन्नी, अरी सुन्नी, इधर तों आ चुडैल !” आँगन में 
जाती हुई मुन्नी का काच पकड़ कर रामेश्वर ने दो थप्पड़ जना दिये। 

- अरी मेरी माँ *"” सुन्नी चीरू नार कर रेने लगी। 





८4 
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शमेश्कर बिना रोटी खाये आफिस चला गंया | 
अम्मा कह रही थी--“न बाबा ! इसके मिजाज़ कौन 
सहेगा । मै तो बरेलीवालों को लिख दूँगी । लंढ़की छोटी हो 
था बड़ी, हम तो गौना ले जायेंगे । छोटी थी तो ब्याह क्‍यों 
किया था। कुछ नही करेगी तो दो रोटियाँ तो सेंक ही देगी |” 


कितना झूठ . 
[ विष्णु ] 

निशिकॉत की आँखे रह-रहकर सजल दो! उठती और 
बह मुँह फेरकर सड़क की ओर देखने लगता, मांनों अपने 
ऑसुओं को पीने की चेष्टा कर रहा हो । सड़क पर सदा की 
तरह अनेक नर-नारी पैदल, तॉगे पर, कार पर, सायकिल या 
दूसरे यानों पर, इधर से उधर और उधर से इधर आ-जा 
रहे थे । उनमे अमीर-ग़्रीब, स्वस्थ-अस्वस्थ, सुन्दर-असुन्दर, 
दाता-सिखारी, अच्छे और बुरे, सभी थे । कुछ चुपचाप चल 
रहे थे कुछ उँचे स्वर मे चिल्ला रहे थे। उनके स्वर की गूँज 
दूर दूर तक फेल रही थी । कुछ फ़ैशन की तितलियॉ-यौबन 
की अतिमाएँ, खोये जीवन की याद लिये कुछ वृद्धाये, कुछ 
अल्हृड़ बालक और बालिकाये, रात के सिनेमा में सुने हुए 
गीत को गाने की चेष्टा करते हुए कुछ म॒र्तं युवक, डुछ युग के 
भार से दवे हुए सिनरसीदा लोग । सभी आते और लिप्त-अलिप्त 





धनी 
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से, एक अदृश्य चक्कर में घूमते-घुमाते, विलीन हो जाते । 
यह सब देख कर निशिकांत हठात्‌ सोच बैठता-- 
आखिर यद्द बात क्‍या है--यह सृष्टि क्यों बनी है--उस 
अव्यक्त अगोचर परमात्मा को क्‍यों यह खब्त सवार हुआ-- 
क्‍यों उसने मकड़ी की तरह यह्द ताना-बाना बुन डाला--फिर 
इस जाल मे कितना तेज आकर्षण--ल्ली और पुरुष एक-दूसरे 
की तरफ इस प्रकार खिंचते है जैसे कभी वे एक रहे हों और 
फिर किसी के क्रर हा्थो-हारा कभी अल्लग कर दिये गये हों 
ओर अब जैसे फिर एक होना चाहते हों--बिलकुल उस 
काल्पनिक अदद्ध-नारीश्वर की तरह--लेकिन वे एक हो कहाँ 
पाते है--केबल एक क्षणिक, अपरिमेय, अद्भुत और आनंद- 
मय आवेग के बाद अलस-उदास और धीर-गम्भीर होवर 
अपने ही समान अपने अनेक खरूपों का निर्माण करने में 
लग जाते है--स्वयं रष्टा वन कर नियन्ता की वेवकूफी को 
दोहराने लगते हैं और इस कार्य मे उन्हे इतना आनन्द सिलता 
है कि मृत्यु के समान अ्सव-पीड़ा भी उनके श्राणों से उन्‍्माद 
पैदा कर देती है। उनका मिट्टी का घरों दा जब उनके अपने 
स्वरूपों की किलकारियों से गूँजने लगता है तों आनन्द-विभोर 
होकर कह उठते हैं---यही तो स्वगे है। और कमी न समाप्त 
होने वाले इस सृष्टि-क्रम का एकमात्र कार्य है जीवन के एक- 
.. मात्र और अन्तिस सत्य को अमाणित करना--जीवन का वह 
सल है सृत्यु-*। 


श्ष्द बजित प्रदेश 


निशिकांत हठात्‌ चौं क उठा--“तो क्‍या सत्यसासा भी 
सर जायगी... बेशक मर जायगी.. !”? 

बह फिर कातर हो उठा । जिन ओऑंसुओं को पीने के लिए 
उसने इतना सोच डाला था, वे क्रिर दुगने वेग से उमड़ आये | 
उसले गरदन को ज्ोर से मटका दिया और इस बार फिर 
अपनी आँखे उस विशाल बिल्डिक़् की ओर घुमा दी जिसके 
एक कमरे में, उसकी पत्नी सत्यभामा को लेकर, म्र॒त्यु और 
जीवन के बीच एक भयद्जभर संघ छिड़ा हुआ था ! उसने 
देखा, उस ब्रद्धलोक (मैटिरनिटी द्यास्पिटल) में अन्द्र ही 
अन्दर एक सुप्र कोलाहत, एक मधुर वेदना, एक मीठा दें, 
जागता चला आ रहा है । सर्फद बगुले जैसे कपड़ों में कसी 
नर्स, तेज़ी से खटखट करती डाक्टरनियों; स्ट्रेचर या इनवा- 
लिड चेयर थामे सद्दायक दाइयों और बार-बार द्रवाज़े पर: 
आकर पुकारती हुई सिसरानी--सभी एक नियस मे बेंने, सदा 
की तरह, मशीन के समान अपना काम करती चली जाती है। 

तभी दाई ने आकर पुकारा--“मालती का घरवाला है!” 

बेच पर ऊँघता-सा एक व्यक्ति बोल उठा--“जी, मै हूँ!” 

“लड़का हुआ है ।” 

“हड़का !” नींद जेसे खुल गई--“वृध लाऊँ १” 

“हाँ, इसी बक्त-ओऔर फल भी,” उसले कहा और 
शीघ्रता से चली गई । 

क्षण बीता । लान मे अनेक स्री-पुरुष आये और गये । 
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इतने मे दाई फिर बाहर आई--“करुणा !” 

एक स्त्री दौड़ी--“जी !” 

“लड़की [9 

स्री के साथ एक अधेड़ सज्जन भी थे । सुनकर सन्न से 
रद गये । दूसरे क्षण बोले--“लड़का और लड़की, दो मे से 
एक ही तो होना था। जाओ, से दूध लाता हूँ । 

निशिकांत रोज़ इसी तरह सुनता और देखता कि भागे 
हुए ख्री पुरुष आते है और खिलौने की तरह अपना ही सा 
खरूप लेकर चले जाते है । रात ही कोई दो बजे एक सख्री आई | 
बोली--“मेरे बच्चा होने वाला है |” 

नर्स ने कहा--“बेड खाली नहीं है । और कही जाइये।” 

“लेकिन!” स्त्री के पति ने घबरा कर कहा 

नस॑ खिजी, मुस्कराई, स्ली को लेकर अन्दर चली गई 
और कोई बीस मिनट बीते होंगे कि कौट कर आई--“जाइये, 
बूध ले आइये | आपको लड़का हुआ है।? | 

लेकिन साथ ही निशिकांत ने देखा कि एक युवक बहुत 
दुखी, संतप्त, अलग एक कोने मे ऐसे बैठा है नैसे,कि अभी रो 
पड़ेगा । उसने पूछा--“क्या बात है ९?” 

वह चौंका-सा--“क्या वताऊँ कि कया बात है ।” 

“आखिर ० "११७ 

“पॉच दिन से दद उंठ रहे हैं। बच्चा नहीं होता ।” 

“अपकी पत्नी है ९७ 
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सज्ञोछण आफ 0 
“ऋैर कौन ह्दै ११ 
५्झ्ेई भी नद्दीं । 
उसने गम्भीर होने की चेष्टा की और ठीक इसी समय 
आवाज़ लगी--“रानी के साथ कौन आया है ९” 

“मै हूं,” वह युवक शीघ्रता से आगे बढ़ा । 

नसे ने कह्दा--“बच्चा अटक गया है। आपरेशन होगा ।” 

निशिकांत ने देखा, उस युबक के पेर लड़खड़ाये और 
बह वेब पर ऐसे लुद़क गया जैसे दरख्त से कोई टहनी हृट 
कर गिर पड़ी हो। नर्स फिर आई और एक पचो पकड़ाते हुए 
वोली--“घवराइये नही | सब ठीक हों जाएगा । जाकर दवा 
ले आइये ।” 

वह उठा और निशिकांत से वोला--( वाणी उसकी 
केंघ गई थी )--“सच कहता हूँ, इस बार रानी धच गई तो'  ।”? 

निशिकांत ने बीच में टोंक कर कहा--“जाइये, इंजेक्शन 
ले आइये | जो कुछ आप करेगे, वह सब दुनिया जानती है |” 

वह गया कि वद्दों एक तीखी करुणा भरी आवाज़ गूँन 
उठी--“माँ, तुम से बढ़ कर मेरा सद्दारा कौन है| तुम माँ हो, 
तुम जगत्माता हो, तुम” !” 

एक अपघेड़ पुजारी माथे पर त्रिपु्ड लगाये, गले में रास- 


नामी साफा डाले, करुणा से घिधियाता, नसे के पैरों पर ऋुका 
जा रद्दा था: «मैं लुट जाऊँगा, मेरी वाग-वाड़ी उजड़ जायगी, 
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मेरे छोटे बच्चे धूल में मित्र जायेंगे***[? 

सब तरह की बातों की अभ्यस्त नसे ने बीच में ही तेजी 
से कद्दा--“शोर मत मचाओ । इलाज हो रहा ।” 

फिर वूसरे द्वी क्षण घीमा पड़कर बोली--/उसे आज 
पहले से आराम है। सत्र करना चाहिए | सब कुछ ठीक होगा।” 

“डीक होगा, मॉ-*?? 

हॉ-ना में जवाब दिये बिना नर्स फिर चलौ गई। तभी 
लान के पीछे वाले वेंगले में बड़ी डाक्टरनी तेज़ी से स्ठेथेरकोप 
लिये निकली । निशिकांत दौड़कर उसके पास गया। डाक्टरनी 
ने देखा, रुकी और वोली--“क्या बात है ९” 

“सत्वमामा के'* १? 

“हॉँ, बद्द आज टिकी है | खतरा पूरा है परन्तु 
आशा है' * ०१99 

“आपकी कृपा है, लेकिन मैं कहता था, आप पैसे की 
चिन्ता मत करना" * ५? 

डाक्टरनी लापरवाही से बोली--'पैसा दम लोगों के 
लिये चिन्ता का विषय कभी नहीं रहा | आप*' |? 

कहती-कहती बड़ी तेज़ी से वह अन्दर चली गई । 

पास खड़े एक सज्जन ने पूछा--“केस बहुत सौरियस है ९?” 

“जी, द्स दिन से न जीती है, न मरती है |” 

“बच्चा हुआ था ९” 

“ज्ञी, बच्चा तो ठीक हो गया *'” 
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|] पफिर* ग्न्ठ 

मैफर्‌ क्‍या जी, अपने कर्म का लेख । बच्चा दोने के 
सात दिन बाद इतना रक्त बाहर निकल गया कि ब्लड प्रेशर 
जोरों पर आ गया । खुन के इंजेक्शन लगाने की बात चत्न 
रद्दी हे !? 

“खून के इंजेक्शन |” साथी अचरज से बोले । 

“जी हाँ,” निशिकांत ने कद्दा और तेज्जी से उठ खड़ा 
हुआ। अन्द्र से उसकी समाँआ रही थी । उसके चेहरे पर 
घबराहट थी और आँखों मे तरल निराशा | 

“क्या बात है १” उसने शीघ्रता से अपने को सम्भाज् 
कर माँ से पूछा | 

माँ कुछ नहीं बोली, केवल द्वाथ दिला कर मानो कदहदा-- 
“क्या पूछते दो, पूछने का विषय दी अब समाप्त होने 
बाला है ।” 

“फ्र्‌ डठने लगी हे प्‌ए 

“भागती है। नर्सो ने बॉध दिया है और दूर कमरे मे 








४/रह्‌-रहू कर कह उठती हे--अश्चा "मेरा बच्चा कहों है ९” 

'मैते कद्द-जेटी, तेरा बच्चा घर पर है । लेकिन बह 
मानती नहीं | उठ-उठ कर भागती है ।” 

माँ रोने लगी । निशिकांत नीचे देखने लगा । उसका 
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हृदय बैठ गया | आँखें जलने लगी । आँसू अन्दर द्वी अन्द्र 
धुओं बनकर घुट गये | माँ फिर आंसू पोंछते हुए वोली--“मैं 
घर जा रही हूँ । बच्चे के लिए किसी दूध पिलाने वाली को 
देखना है। दूध के बिना क्या वह बचने वाला |? 

लेकिन जैसे ही वह जाने को मुड़ी, निशिकांत का 
छोटा भाई तेडी से साइकिल पर आकर बोला--“जल्दी घर 
चलो माँ [? 

माँ, चौंक कर बोली--“क्यों रे * (९ 

#चत्नो तो ।” 

“आखिर"" ९९ 

वह बोल नहीं सका। रो पड़ा | 

निशिकांत समझा और सममकर हँस पढ़ा--“अरे 
रोता है, इतना बड़ा होकर । दुनिया मे मरना-जीना तो लगा 
डी रहता है “।? 

लेकिन माँ बावली-सी बोली--“तू कहता कया है ९” 

फिर पागलों की तरह घर की तरफ दौढ़ी ।सड़क पर 
मोटर सन्नाटे से निकल नई | भाई से साइकिल सम्भाली और 
निशिकांत सदा की तरद्द , हाथ कमर के पीछे बॉघे, टहलने 
और सोचने लगा--“यह दुनिया, यद् सृष्टि, जौबन से मृत्यु, 
सृत्यु से जीवन, यदद कैसा नि्मोण-चक्र। यह प्रेम, यह वासना, 
सब का वबद्दी एक अन्त *'[” 

उसका सस्तिष्क चकराने लगा । उसे याद आया, युद्ध- 
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भूमि के उस महान्‌ दाशंनिक नित्शे ने एक स्थान पर लिखा 
है--“स्री एक पहेली है जिसका हल बच्चा है !” 

इतने मे कई न्सें मुस्कराती हुईं उसके पास से निकल 
गईं | एक ने निशिकांत को देखा और कहा--आज सत्यभामा 
बेहतर है 8 

“मैंक्स, सब आपकी मेहरबानी है ।” 

“लेकिन उसके बेबी का झ्याल रखियेगा ।”? 

निशिकांत एकद्स कॉपा । नर्स ने उसी तरह कहां-- 
“ज्ञब तक आप धाय का इन्तज़ास करे, तब तक अपनी 
भावज का दूध द्वी पिलाइये । सत्यमभामा हर वक्त बच्चा-बच्चा 
कहती रहती है !” 

“जी,” निशिकांत ने कहा,“बच्चा बिलकुल ठीक है। धाय 
का प्रबन्ध कर लिया है ।” 

दूसरी नसे बोली--“कभी यहाँ भी लाइये ।” 

“ज़रूर लायँगे जी ।” 

वे चली गई । निशिकांत की आँखें एक बार फिर 
ऑँसुओं से भर आई । वह गुनगुगाया--“्ली एक पहेली है 
ओर बच्चा उसका हल "”? 

छोटी डाक्टरनी मुस्कराती हुई वहाँ आई । निशिकांत - 
को देख कर ठिठकी और आगरेड़ी मे बोली--“मि० निशिकांत, 
सत्यभामा आज बेहतर है।” 

निशिकांत ने हाथ जोड़े और कृत-कृत्य होकर कहा-- 
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“बहुत-बहुत धन्यवाद | वह आपके कारण जीवित है । आप 
कितनी मेहरबान है |” 

डाक्टरनी ने सुना-अनसुना करते हुए कद्दा--“डसका 
बच्चा केसा है १? 

“बिल्कुल ठीक है” ९? 

“यह ठीक है, लेकिन सत्यभामा बच्चे के लिये ज़रूरत 
से ज्यादा चिन्तित है।” 

इधर-उधर की दो-चार बातें करके वह चली गई और 
फिर सन्नाटा छा गया | धूप मे भी तेजी आने लगी। निशिकांत 
उसी तरह सोचता हुआ टहलने लगा । परदेश से आई कीई 
स्‍त्री एक कोने मे खड़ी थी । उसने भी निशिकान्त को देखा । 
पूछ बैठी--“क्यों भैया, बहू का क्‍या हाल है १”? 

“अभी तो चल ही एह्दा है।” 

स्वर को संयत बना कर वह बोलीर--“मैं कद्दती हूँ, 
इतनी देर जो लगी है, इसी में भला है | यह तो मरने में ही 
देर नहीं लगा करती । लेकिन बच्चा तो ठीक है न. ..” 

“बिलकुल ठीक !” उसने एक दम कहा और फिर चुप 
हो गया। 

, दोपहर भी बीतने क्षगी | सिलने का समय भी आने 
लगा। फिर कोलाइल शुरू हो गया | नर-नारी फिर बाते करने 
लगे | इस बार बहुत से बच्चे भी तोतल्ली वाणी में अपने छोटे 
भाई-बहनों की चचों करने लगे। कुछ हँस रहे थे, 
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कुछ के चेहर। पर चिन्ता की गहरी रेखा थी। कोई लड़के की 
बात कद्दता, कोई लड़को की । कोई कोई मौत की चचों भी 
छेड़ देता | निशिकांत ने सब की बाते सुदी और अपनी सुनाई। 
कहा--“भाई साहब, दुनिया का चक्कर इसी तरह चलता है। 
लड़का-लड़की, जिन्द्गी-मौत, सुख-दुख--ये सब अपनी-अपनी 
बारी से आया ही करते है।” 

“जी,” उसकी बात सुनकर एक बोल उठा--“आप 
ठीक कहते है।” 

दूसरे ने कह्-/आप कहते तो ठीक है, परन्तु हमने 
तो कभी ज़िन्दगी मे सुख देखा नही. . ” 

एक तीसरा व्यक्ति बीच मे ही बोल उठा--“तो फिर 
आपके लिए जीना बेकार है ..!” 

बहस तेजी से चलती, लेकिन घण्टी बज उठी और 
भीड़ बड़ी तेज़ी से अन्द्र को तरफ़ भागी । निशिकांत आज 
अकेला था । भाई अन्य रिश्तेदारों के साथ जमुना पार चला 
गया था । माँ आ नहीं सकती थी। वह अकेला ही चुपचाप 
सत्यभामा के कमरे की ओर चला गया । उसने देखा--चारों 
ओर दँसी-खुशी का कोलाहल गूज उठा है। 

केवल खबेरे वाले पुजारी ने व्यप्रता से शुमसुम पड़ी 
अपनी पत्नी को देखा और रो पढ़ा--“सोना, मेरी सोना, 


तू बोल तो. . .!” 
नसे चिल्लाई---“जबरदार जो यहाँ रोये |” 





कितना भ्ूठ । १८७ 
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दूसरी तरफ़ एक युवती ने घबराकर पति से कहा--“मैं 
जाऊँगी । यहाँ डर लगता है ।” 

दूसरी स्त्री ने पति से पूछा--“बश्चे को देखा है !” 

हि नद्दी [? 

“वह देखो, नम्बर चार के पालने मे है । बिलकुल तुम 
पर पड़ा है 7 

“सच |” और फिर वे दोनों मुस्करा उठे । 

तीसरी स्लो अपनी भावज से चुपचाप बातें करके लगी। 
चौथी स्ली की माँ आई थी । पूछने ल्गी--“डाक्टरनी क्‍या 
कहती है ९” 

“डीक हो जाएगा ।”? 

“कब तक १ 99 

“दो-चार दिन लगेंगे |” 

पॉचवीं युवती ने पति से शिकायत की--“तुसम बड़े 
शैतान हो । मुझे किस मुसीबत में फैंसा दिया !” 

पति मुस्कराया--“दो चार महीने बीत जाने दो, तब 
पूछूँगा ।? 

दोनों हँस पड़े । लेकिन इन सब से बचकर दूर कमरे, 
में निशिकान्त अपनी पत्नी के सामने जाकर खड़ा दो गया था। 
सफेद चादर की तरह फूली ४३ ल्ञाश के सामने सत्यभामा ने 
उसे ओंख उठाकर ऐसे देखा जैसे अबोध बालक अपने चारों 
तरफ देखता है | उसने शायद मुस्कराना चाहा, शायद 


श्ष्ष बजित प्रदेश 
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मुस्कराया भी--चेहरे पर एक अव्यक्तसा भाव आकर 
चला गया। 

फिर घीरे से बोली--“तुम्र ..?” 

निशिकान्त का दिल टूट रहा था, पर उसने अपनी सारी 
कोमल शक्ति बटोर कर कहा--“अब तो तुम ठीक हो ।” 

वह बोली नही, बाये हाथ को उठाकर ज्ञोर से पटक 
दिया | 

“जहीं-नहीं,” निशिकान्त ने कहा--“ऐसे नहीं करते |”? 

सत्यभामा बोली--“बच्चा . !” 

वह बेजला--“हों, तुम्दारा बच्चा बिलकुल ठीक है।” 

भ्फूठ [9 

“नहीं-नही, वह घर पर है! उसे दूध पिलाने के लिये 
धाय रक्खी है।”? 

वह आंखे गढ़ा कर देखने लगी, लेकिन उन आँखों मे 
क्या था, यह कोई नहीं बता सकता । निशिकॉन्त ने उसकी 
आँखों पर अपना हाथ धर दिया | कदह्दा--“एक दिन उसे यहाँ 
लायँगे |”? 

यह कहते ही उसने महसूस किया कि उसकी ओंलों 
की पुतल्यों जो? से घूमी | कुछ गीला-गीला लगा | उसने हाथ 
उठा लिया। आँसू की एक बूँद उसके हाथ से चिपककर रह 
ग) । उसने हृठात्‌ अपने को संभाला । बोला:--“सत्यभामा !” 

धजञाओ,...!? 


कितना भ्लूठ १८६ 
“रख पीओगी ९? का 
#जहीं. 9 
. कैसी बाते करती हो, पी लो...” 
वाणी जैसे कुछ खुली--/तुम अभी तक गये नहीं । 

जाओ, नहीं तो ये नस तुम्हे बहर दे देंगी !” 
निशिकान्त ने कुछ कहना चाहा, परन्तु वद बाहर चला 

गया। बाहर फिर वही कोलाइल, बच्चों की किक्नवित्र, स्त्रियों का 
धाराअवाह प्रेम, स्नेह और भयभरी चिता, पुरुषों की गम्भीर 
मन्त्रणा | कभी नर्सो का खटखट करते आना, दवा पिला जाना, 
कभी इनवैलिड चेयर पर किसी स्त्री का दर्द से कराहइते हुए 
जाना। यह सब देखता निशिकांत अन्दर के लान में टहलता 
रहा कि वक्त खततम होने से पहले एक बार फिर पत्नी को देख 
जाय, लेकिन जैसे दी बह अन्दर गया, सत्ममामा ने अजीब 

घबराहट से भरकर कट्टा--/फिर आ गये ९” 
निशिकांत बिना वोले सिर पर द्वाथ फेरने लगा | 
“सब मर गये--नर्सो ने सबकों मार डाला !” 

“नही * [७ 
अजञाओ “7९ 
“सब खत्स--बच्चा भी खत्म !? 


“बच्चा बिलकुल ठोक है | तुम देख लेना ।” 
तभी नसे ने कद्दा--“बहुत मत बोलिये, सि० निशिकांत !? 


१६० वर्जित प्रदेश 
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दो-चार शब्द सान्त्वना के कहकर वह बाहर चला 
गय। | उसका दिज़् भर आया । उसने आसू पोंछ डाले । सब 
कोलाइल सथाप्त हो गया था | केवल रात का चपरासी बरामदे 
में टह्न रह्य था| उसने निशिकांत को देखा--“बाबू जी, अब 
ठीक द्दै त १” 

“कुछ है तो...” 

“बस बाबू जी, अब सब ठीक हो जाएगा । मैंने इससे 
बढ़कर बुरे केस देखे है। एक लाला जी आये थे । उनकी - 
लड़की सूजकर मांस का पिर्ड बन गई थी...” 

रोज़ की तरह फिर वद्द अपनी कहानी सुनाने लगा जिप्त 
से घूस-फिरकर अपनी तारीफ करना उसका लक्ष्य रहता । 
कददता--““आदसी की पहचान किसो किसी को होती है। सच 
बहता हूँ, आप है जो आदमी की कद्र क (ते है | कमी खाली 
हाथ नहीं आते, दर थक्त दुआ मॉगता हूँ कि खुदाबन्द करीम 
इन बाबू जी का भला करना |”? 

पूछ बेठा--“बच्चा कैसा है १” 

/“बिल्कुल्न ठीक ।” 

£ खुदा का शुक्र है। वहू जी सी बिलकुल ठीक होंगी ।” 

निशिकांत कॉप उठा, न जाने क्‍यों | तभी बाहर की 
सड़क पर खोमचे वाले ने आवाज लगाई | नसे ने खिड़की से 
मॉक कर कद्-- आओ शरीफ !” 

“जी हुजूर |” चपरासी भागा। 
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“स्ोमचे वाले को ज़रा बुलाओं । उसके पास चाट है न ९” 

लेकिन वह रसगुल्ले बेच रहा था। बढ़ी बड़ी आओँखों 
वाली नसे ने कहा--“हम चाट मॉगता है !”? 

शरीफ ने कहा--“खाइये, मिस साहेब, बढ़ा भीठा है !” 

“अच्छा तो ले आओ लेकित पैसे तुम देना। मेरे पास 
इस समय नहीं हैं ।” 

“पैसे ।? शरीफ हँस पढ़ा--“मेरे पास और पैसे !” 

एक क्षण सन्‍नाटा छा गया। खोमचे वाले ने नस को 
देखा, नसे ने शरीफ को और शरीफ ने बाबू निशिकांत को । 
निशिकांत का दिल टूटा पड़ा था | उसे इन सब से नफरत हो 
रही थी। खोमचे वाले ने फिर कहा--“जाऊँ हुजूर १” 

निशिकांत एकद्स बोल उठा--“जाओ नही, पैसे में 


दूँग।।”? 

“नही-हीं,” नसे ने श'घरता से कहा । 

“कोई बात' नहीं । अरे, मिस साहब को मीठे रसगुल्ले 
दो (4 


नस तब मुस्कराते बोली--“तुम बड़े अच्छे दो ! 
सत्यभासा आज बेहतर है। आपका बच्चा कैसा है ९” 

निशिकांत ने कहा--“सब ठीक है /? फिर मुड़कर 
बोला--/लो शरीफ, तुम भी लो !” 

“अजी नही बाबू जी,” शरीफ ने न-न करते द्वाथ फेला 
दिये । 


श्ध्र्‌ वर्जित प्रदेश 
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नर्स थेंक्स देकर मुस्कराती अन्दर चली गई । शरीफ 
वहीं खड़ा-खड़ा खाने लगा | 

चारों ओर अच्छा-खासा घुघलापन छाया था । 
निशिकांत के द्मारा में कल्पना का ववण्डर फिर उसड़ने लगा। 
सोचने लगा--“बच्चे को पत्थर से बॉघबकर जमुना मे डाल 
दिया होगा .जल्न के जन्तु उसे खाने दौड़े होंगे ..बह मेरा त्रेटा 
था . मेरा अंग, , मेरा स्वरूप, , .मेरे और सत्यभामा के श्रेम 
का साकार प्रतीक |? 

शरीफ़ बोल उठा--“अरे, आप नहीं खा रहे हैं, 
बाबू जी !”? 

निशिकात चौंका--“में... !? 

“हो, आप भी खाइये न ९? 

“मेरे पेट में जोर का दे है, शरीफ, में नहीं खा सकता।” 

कुकर निशिकात वहाँ से इ2 गया । उसकी कहरपना 
कभी उसे अपने निप्पन्द, निष्प्राण, जमुना के तल में समाये 
बच्चे को देखने को विवश करती, जिसे खाने के लिये जीव- 
अन्तु दौड़ पढ़े है, कमी सृत्यु-शय्या पर पढ़ी सत्यभामा दिखाई 
पड़ती जो अपनी खाली आँखें खोले खोई-सी कुछ ढूंढने की 
व्यर्थ चेष्टा मे लगी है ओर इन कल्पनाओं में हूबा वह चौंक 
पड़ता जैसे कोड पूछ रहा हो--/बच्चा केसा है ९”? 

तभी वह मुस्कराकर यंत्रवत्‌ उत्तर देता--/विलकुछ 
ठीक ह्दै ए 


आज का अमिनय श्हर३्‌ 
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सारे कम्पाउण्ड मे निशिकान्त के अतिरिक्त अब और 
कोई नहीं रहा यथा। उसने गम्भीर होक र अपने आप से कहा-- 
धत्यभामा को बचाने के लिये मेरे अन्दर इतनी तीत्र ल्ञालसा 
क्यों .क्यों में उसे मरने नहीं देना चाइता...क्यों में. ..९” 

और फिर अपने-आप इस "क्यों? का सम्भावित डत्तर 
सोचकर वह बड़े ज़ोर से ल उठा--“नहीं-नही. . .!” 

लेकिन उसकी वह नहीं भी क्यों! के सम्भावित उत्तर 
की सचाई से इनकार नहीं कर सकी | 





छाजः का झामिकय 
( मोहनसिंह सेंगर ) 

अधनंगे, अधभूखे और अधमरे कुरूप कंकालों को 
सम्बोधित कर जर्मनवर्गोमास्टर चिल्ला उठा--सममत गए न , 
मैं फिर दोहरा देना चाहता हूँ कि यह सारा हल्का फ्रौजीक्तित्र 
घोषित किया जा चुका है। अगर अपना भला चाहते हो, तो 
एक घण्टे के अन्दर-अन्द्र इसे खाली कर दो; वनों इसी के 
साथ जिन्दा दफना दिए जाओगे। समझे ! 

ओर यह कहकर वर्गामस्टर ने कठोर मुख-मुद्रा चना कर 
इस तरह अपनी बत्तीसी भींच ली, मानो यस के जवबड़े अपना 
भक्ष्य पाकर जुड़ गए हों | फिर उसने एक खूनी दृष्टि, जिस में 
स्रेघृणा, क्रोध और क्षोस के शोले से निकल रहे थे, उन 


श्ध्ष वजित प्रदेश 
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निरीह, निरद्न, निःसद्दाय कंफालों पर डाली । सब के सब ऐसे 
शुम-सुम खड़े थे, मानों मिद्दी-पत्थर के पुतले हों। उनकी आओंखें 
इतनी नीचे झुकी जा रही थीं, जैसे प्रथ्वी की परतों को भेदती 
हुई पाताल में घेंसी जा रही होँं। अधिकांश के चेहरों पर 
आँखों की जगह सिफ्फे पुतलियों पर चढ़ी पतके ही नझर 
आ रही थीं । 

सहसा अपनी ऊुकी हुई गर्दन धीरे-धीरे ऊपर उठाते 
हुए एक बुढ़िया ने, जिस के होठों और आँखों में उमड़े 
आसुओं में मानों छेपकरंपी की होड़ सी लग रही थी, डरते-डरते 
मुँह खोला--' पर देर मास्टर, में कई दिनों से भूखी और 
घीमार हूँ। मेरे दोनों बच्चे सौत की घढ़ियाँ गिन रहे हैं। 
भला एक घणटे मे में कद्टां और कैसे, . ? 

चुड़िया का वाक्य अभी पूरा भी न हो पायाथा कि 
चर्गोामास्टर की वगल में सांप की तरह कुरडली मारे बैठा 
चायबुक निकला और सड़ाक से शब्द के साथ बुढ़िया के लत्लाट, 
नाक, वाऐँ गाल, कन्बे और छाठी के खुले हुए भाग पर एक 
नीली सी घारी खींचता हुआ फिर अपने स्थान पर लौट आ+ा। 
स्व के कन्बे और म्रुक्ी हुई गदेने इस तरह कॉप गईं, मानों 
कोड़े भूडोल या विजली का कड़ाका हुआ हो। एक हल्की-सी 
चीख बुढ़िया के दुवेत् कण्ठ से निकली और वह जहाँ खड़ी 
थी, वहीं ढेर हो गडे | 


उस क्षीण आह पर एक बढ़े पब्रत-खण्ड की तरह 
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चकनाचूर होते हुए बर्गोमास्टर का उच्च स्वर फिर गज उठा-- 
'खबरदार, अगर किसी ने ज़बान भी हिलाई तो | भेरा हुक्म 
आखिरी हुक्म है। जमेनों के हुक्म कभी सुधार-शंकाओं के 
लिए नहीं होते | वे पूरा आज्ञा पालन चाहते है--१०० फी सदी 
ओंखें मूँद्कर और जान दॉतों के बीच मे दवाकर। सममे ! 

उपस्थित व्यक्ति चत की तरह एक बार फिर कॉप छउठे। 
फिर दाहिना हाथ ऊपर उठाकर बर्गोमास्टर चिल्लाया--दहाइल 
हिटलर !? 

कापते हुए कुछ द्ााथ ऊपर उठे, कुछ आधे उठे तथा 
जो कुछ नहीं उठे, वे उठने-लायक रह ही नही गए थे । धम्म-से 
बर्गोमास्टर पिछली सीट पर बैठ गया और धूत्न उड़ाती हुई 
मोटर वहाँ से चल पड़ी । एक साथ सब की आँखे मोटर के 
पीछे उड़ती हुईं धूल की ओर उठीं और दूसरे ही क्षण सबके 
चेहरों पर एक दबी हुईं सी मुस्कराहुट खेल गई । 

गिरी हुई बुढ़िया अपने कपड़े माड़ती हुईं कराहकर 
उठी और एक क्रर मुस्कान के साथ व्यंगपूर्वक वोली-- वाह रे 
आरयो की वहादुरी | पता नहीं, ये शैतान कब तक हमारे 
सिर-आओँखों मे इस तरह घूल मोंकते ' और हमें सताते रहेगे ? 
न जाने कब तक हमसे ये जुल्म-ज्यादतियोँ सहनी द्वोंगी ?? 

'ज़ब तक लाल-सेना नहीं आ जाती ?--पास खड़े एक 
८ वर्षीय बालक ने सहज भाव से कह्दा और इस तरह खिल- 
ब्िला कर हँस पढ़ा, मानो शान्त घातावरण मे कोई मुनझुना 
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बज उठा हो ! आश्चर्य और प्रसन्नता से सबके चेहरे खिल उठे 
ओर एक साथ सब की श्रॉखे बच्चे की ओर फिरी । पर यह 
क्या, बच्चे के द्वाथ मे एक नई पेंचनली पिस्तौल देखकर सबके 
सब अवाक्‌-अचम्भित रह गए | उसकी भूरी आँखों मे सनन्‍्तोष 
और पसन्नता खौलते हुए पानी की तरह उछल रहे थे। फटे- 
मैले चिथड़ों से ढेंका उसका स्वस्थ गौर शरीर ऐसा दिखाई 
पढ़ रद्द था, मानों संगमरमर की कोई सुधड़ मूर्ति जहाँ-तद्दों 
मैली हो गई हो । पिस्तौल को वह अपने छोटे-छोटे द्वाथों में 
उछाल-उछाल कर इस तरह खेल रहा था, माना कोई 
खिलौना हो । 

सब को आश्चर्य से अपती ओर घूरता देखकर बच्चे ने 
स्वाभाविक मुस्कराहट के साथ कहा--तुम सब लोग क्‍या 
इस पर ताज्जुब कर रहे हो कि यद्द पिस्तौल मेरे. पास कहों से 
और कैसे आई ? भई वाह, क्‍या यह भी कोई अचरज की 
बात है ? जब बर्गोमास्टर खड़ा हुआ अपना हुक्स पढ़कर सुना 
रहा था, सब की तरह में भी उसे ध्यान से सुन रहा था। 
सहसा मेरी नज़र उसके पीछे, सीट के कोने मे, पढ़ी हुईं इस 
पिस्तौल पर गई और धीरे-धीरे आगे बढ़कर मैने इसे चुपके से 
उठा लिया | खेद है कि यह खाली मिल्री, नहीं तो बुढ़िया पर 
कोड़ा फटकारने के पहले ही बर्गोमास्टर का खात्मा हो जाता ! 

सब के सब बड़े ज़ोर से ठह्यका मारकर हँस पड़े और 
एक साथ कई लोग बच्चे को चूमने के लिए दौड़े | जमेनों का 
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अधिकार होने के बाद रूज्हिन के बचे-खुचे लोग शायद आज 
पहली बार दिल खोलकर हूँसे थे । 
तनमन ब्‌ के 

सात बरस की इस छोकरी ने तो नाक में दम कर रखा 
है | कभी कद्दती है, सारा शहर जल रहा है। कभी कहती है, 
लाल-सेना आ गई | कभी कुछ कद्दती है, कभी कुछ । है. तो सात 
बरस की ; पर बाते ऐसी करती है, जैसे स्तर साल की दादी 
हो !--कहते हुए ईगोर यारत्सेफ ने एक लम्बी जैभाई ली। 

अपने भग्नावशेष घर की दीवा< के साथ पीठ के सहारे 
बैठे-बैठे उसने न मालूम कितने दिन और राते बिता दा हैं। 
आसपास का मल्बा हटाकर उसने अपने और अपनी एकमात्र 
बच्ची सात-वर्षीया कन्या प्रन्या के बेठने-लेटने के लिए ठाब 
बना लिया है। उसके भरे पूरे परिवार मे यही दो म्राणी और 
उस सुन्दर-सुखद घरमें बस इतना ही स्थान उनके लिए बचा है! 

धवापा, पापा, सुना तुसने ??--कहती हुई अन्या दौढ़कर 
आई और दैगोर की गोदमे बैठ गई | उसकी तेजीसे चलती हुई 
सॉस से ईैगोरने महसूस किया कि बह शायद काफी दूरसे दौढ़ी 
आई है और इसीलिए द्वॉफ रही है। 

अपने दोनों हाथ उसके चेहरे पर फेरते हुए इैगोरने 
कहा--क्या सुना ? तुझे आज यह हो क्या रहा है री १ न 
रात-भर सोई, न कुछ खाया-पिया। यह क्‍या पागलपन सूझा हैं 
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अपने सिर से इगोर की ठोड़ी रगढ़ते हुए ग्रन्या ने 
कद्दा--'पागल में नही, तुम दो गए हो । तुम बहरे तो हो नहीं, 
फिर सुनते क्‍यों नही ? आखिर मैं अकेली ही तो नहीं सुन 
रही--सारा गाँव सुन कर प्रसन्नता से उछल-कूद रहा है | 
“अरे, पर बता भी तो सारा गॉँव क्‍या सुन रहा है ?? 
'्ञाल-सेना की तोपों का स्वर, उस के बसों का विस्फोट। 
देखते नहीं, उसके लड़ाकू हबाई-जद्दाज्ञ लुफ्टवाफे को टिड्डियों 
की तरह मार-मार कर भगा रहे है । 
अच्छा, ज़रा चुप तो रह*--अन्या के मुँह पर अपना 
हाथ रखते हुए इंगोर ने कह्दा--'मैं भी तो सुनें कि आखिर 
कह्दों ल्ञाल सेना आ रही है |! 
दोनों साँस रोककर चुपचाप बेठ गये । दो-चार मिनट 
तक कुछ भी सुनाई नही दिया । फिर सहसा एक जोर का 
धढ़ाका और उसके साथ द्वी गढ़गड़ाहट का शब्द हुआ, मानों 
कोई घर गिरा हो या कोई लोहे का बड़ा युद्ध-यन्त्र फटा हो । 
ईगोर ने कसकर भ्रन्‍्या को अपनी छाती से चिपटा लिया । वह 
कुछ कहने ही जा रह्य था कि दूसरा विस्फोट हुआ, फिर 
तीसरा, फिर चौथा और फिर तो जैसे विस्फोटों की भड़ी ही 
लग गई । चारों ओर से घड़ाम-घड़ाम्‌ , घड़-डू-ड़ ...घम्स की 
आबाज़े आने लगीं | लाब-सेना के हवाई वेड़े की परिचित 
आवाज कई महीनों बाद सहसा आज फिर सुनाई पढ़ने लगी। 
फिर तो मोटरों, लारियों, ट्रकों, टेंकों और मोटर-साइकिल्षों की 
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सम्मिलित ध्वनि से जेसे वातावरण प्रतिध्वनित हो उठा। 

ईगोर ने भ्न्याकों और भी कसकर अपनी छाती से चिपटा 
लिया और उसके ललाट, सिर और कपोलों पर अधीर- 
असंयत चुम्बनों की छाप लगाता हुआ प्रसन्नता से पागल हो 
चीख उठा-- भून्या, मेरी प्यारी भनन्‍्या, वे आ गए । हाँ; सचमुच 
आ गए | तू कितनी अच्छी वेटी है ! तूने ठीक सुना था--ठीक 
ही सुना था ।? 

पर अुमे छोड़ो भी | मुझे जाने दो | देखो, सब लोग 
दौढ़-दौड़ कर उन के स्वागत के लिए हषे-ध्वनि करते हुए जा 
रहे हैं !--पॉब पटकते हुए भ्न्याने कहा | 

तू अकेज्ञी जायगी, अन्या ९ मुमे अपने साथ नहीं ते 
चलेगी ९ पगली कही की | चल, में भो तेरे साथ चलता हूँ! 
यह कह कर ईगोर यारत्सेफ उठा और प्रन्या के सिर पर हाय 
रख कर उसके साथ-साथ चलने लगा | 

कांति चिरंजीवी हो, लाल-सेना की जय हो तथा सोवियत्‌ 
संघ ज़िन्दाबाद के नारों से आकाश यूझ्ञ उठा । न-जाने कहाँ से, 
आज फिर सबके द्वाथों मे, घरों के छज्जों और खिड़कियों से, 
ताल मण्डे फहरा रददे थे । उन अधमूखे, अघनंगे और अघमरे 
कंकालों में सहसा आज फिर नये जीवन का जोश और नये 
यौवन का ज्ञोर आ गया था । उनके दुबेल कण्ठ आज इर्ष- 
ध्वनि से प्रथ्वी और आकाश को द्विलाए डाल रहे थे । रूज्निह- 
वासियों की सम्मिलित दृष-ध्वनि मे ऐैगोर और भून्या की 
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प्रथक आवाज़ तो नहीं सुनाई पड़ रही थी, पर इईगोर के गत्ते 
की फूली हुई नसों और भ्रन्या के बैठे हुए गले से यह 
सहज ही अनुमान किया जा सकता था कि वे दोनों कितने 
चिल्लाए हैं । 
गाँव की सीमा पर पहुँच कर लाल-सेना के घुड़सबार 

घोढ़ों से उतर पड़े और दौड़-दौड़कर रूज्हिन वासियों,से गत्ते 
मिले | इस अगाऊ-टुकड़ी में अधिकांश लोग रूज्हिन के ही थे, 
जो आसानी से अपने चिरपरिचित रास्तों से रात के अंधेरे में 
भी इतनी सफलता-पूर्वक रूज्हिन पहुँच सके ये । कश्यों को 
उनकी माताएँ मिली, कइयों को पत्नियाँ, बहनें, पुत्न-पुत्रियों, 
कुदुम्ब-परिजन आदि | आज नात्सियों की वर्षरता से कराहने 
वाले रूज्हिन ने जेसे नया जन्म ग्रहण किया हो । दौड़-दौड़ 
कर सव एक-दूसरे का अधिवादन-अभिनन्दन कर रहे थे | 

गाँव में पहुँचते दी लाल-सेना तीन भागों में बेंट गई | एक 
हिस्सा शत्रुओं और उनके किराए के कुत्तों की तलाश में चारों 
ओर गश्त करने लगा | दूसरा हिस्सा भूखे-नेंगे सागरिकों को 
रोटी-कपड़े वॉटने लगा और तीसरा नात्सी-पैशाचिकता के 
शिकार हुए लोगों की मरहम-पद्टी की व्यवस्था करने लगा। 
इसके जिसमे जहाँ-तहाँ पड़ी सड़ रही लाशों और तार तथा 
बिजली के खम्भों पर लटकी लाशों को दफनाना भी था| लाशों * 
के बुरी तरह सढ़ जाने और मॉसल भागों के पक्षियों द्वारा खा 
लए जाने से यह पहचानना असम्भव था कि वे किसकी है। 
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एक मोटर आकर ईगोर के घर के सामने रुकी । प्रन्या 
द्वार के चौखटे के पास खड़ी थी । मोटर में बैंठे एक भद्र व्यक्ति 
ने मुस्कराकर उससे पूछा--क्या ईैगोर यारत्सेफ यहीं रहते हैं (? 

प्रन्या ने खीकृषति मे केवल अपना सिर हिला दिया और 
भागकर भीतर पहुँची | बोली--'पापा, तुम्हारा नाम क्‍या है? 
जो, मैं तो भूल ही गई ! 

हाथ से टटोलकर प्ृन्या को पकड़ने की चेष्टा करते हुए 
इैगोर ने कद्दा--'क्यों री, फिर तूने अपनी शरारत शुरू की न! 
देख, अब लाल-सेना आ पहुँची है । अगर ज्यादा शरारत की, 
तो...हों. देख लेना फिर । 

तो क्या करोगे, तवारिश ? तवारिश ईगोर यारत्सेफ !-- 
कहते हुए आगन्तुक ने भीतर प्रवेश किया और शैगोर का दायोँ 
हाथ अपने हाथ मे लेकर जोर से ककमोरते हुए कहा--मुमे 
पहचाना, तवारिश ?? 

इंगोर हका-बक्का रह गया | एक क्षण को सुंह फाड़े, 
भावहीन अद्रा से, इस तरद्द आगन्तुक की ओर मुँह किए रहा, 
मानो अपनौ दृष्टिहीन आंखों से उसे पहचानने की कोशिश कर 
रद्द हो। दूसरे ही क्षण कुछ मिमकते हुए उसने कट्दा--तुम 
जरासिसोव, लाल-सेना के सर्जन जरासिसोब तो नहीं दो ? 
३ तो कुछ बेसी ही, परिचित और पहचानी-सी, मालूम 

॥ । 
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'सहै, खूब पहचाना तुम ने !--हर्षोन्‍्मत्त हो सजेन 
जरासिमोव ने कहा--ल्ेकिन ज़रा यह तो बताओ कि 
तुम्द्दारा यह क्या दाल हो गया ? हम लोग तो तुम्हे अस्पताल 
में छोड़ कर गए थे न ।” 

हाँ, अपस्ताल में ही । उस के बाद जो-छुछ हुआ, वह 
लम्बी करुण-कहानी है। फिर कभी सुनाऊँगा। मेरी जेब मे 
अगर लाल-पुस्तिका न मिलती, तो जान भले ही चली जाती, 
पर आँखे शायद न जाती । 

तो कया लाल-सेना के आदमी होने के कारण द्वी 
तुम्हारे साथ यह हृदयद्दीन व्यवहार किया गया ९? 

“हो जमेन-अफसर हम पर लात-घूसों और कोढ़ों की 
बौछार करते, अपशब्द कह-कद्दकर दसारे चेहरों पर थुकते, 
नंगा करके हमे बुरी तरह पीटते और दांत पीस-पीसकर कद्दते 
जाते थे कि रज्ञाव-जाति को वे समूल नष्ट कर देंगे और लाल 
सेना का तो नाम भी बाकी न रहने देगे । हमे हफ्तों भूखों मारा 
गया, जाड़े मे नंगा रखा गया और बगल मे रस्से डालकर 
राव-रात भर छतों से लटफाए रखा । केंटीले तारों के घेरे में, 
खुली जगह, कीचड़ मे रगड़-रगढ़ कर न-जाने कितने स्वस्थ- 
सबल साथी भूख और शीत से तड़प कर मर गए। वे सब 
बाते मत पूछो सजेन, कल्लेजा मुँह को आ रहा है। ओफ्‌, 
वे दिन! 

सब जगह से ऐसी दी, बल्कि इस से भी भयक्लर और 
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रोमांचकारी बाते सुनता आ रहा हूँ, ऐगोर! में तो यही नहीं 
समम पा रद्ा कि क्‍या ये लोग भी मनुष्य हैं। बचपन मे 
चंगेज़खों, बाती, मामई आदि के रोमांचकर जुल्मों का 
वर्णन पढ़ा था , किन्तु इन के जुल्मों ने तो उन्हे भी फीका 
कर दिया है । पर हाँ भाई; यह तो बताओ, तुम्हारी आँखें 
कैसे जाती रही ९? 

कह्दा न, वे ल्ञाल-सेना का नाम तक मिटा देना चाहते 
थे। हम जितने आदमी पकड़े गए थे, उन्हे उन्होंने घायल 
होने के बावजूद अस्पताल से न केवल निकाल दी दिया, 
बल्कि खाशयों खोंदने और सड़कों का मलवा साफ करने को 
भी मजबूर किया । जिन घायलों ने भूख-प्यास सहकर सारे 
दिन श्रम करने में असमरथेता दिखाई, उन्हे पहले बर्गोमास्टर 
के कोढ़ों से और बाद में गोलियों से मारा गया। इम मे से 
कुछ से न केवल मार-पीट कर ही लाल-सेना के भेद पूछे गए, 
बल्कि लाल लोहे की शलाखों से शरीर के कई अंग--यहोँ 
तक कि कइयों के गुप्तांग भी--दागे गए, क्यों की ओंखें 
निकाल ली गई, हाथ, पाँव, नाक, कान तो न-जाने कितनों के 
काट लिए गए | पिट कर वेहलेश हो गिरने वालों के पेट चीर 
डाले गए । कई बेहोश हुओं को टैकों और फौजी-ट्रकों से रौद 
डाला गया। मेरा बायों कान आप को नजर आता है? मेरे 
द्वाथों की ऑँगुक्तियों ? और मेरा सीना भी तो ज़रा देखिए 7? 
यह कहकर ईगोर ने सीने पर से अपनी जौर्णेशीणे कमीज 
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सर्जन जरासिमोंब की आँखें ईगोर की बाई कनपटी की 
ओर गई । उन्होंने देखा, क्यों कान नदारद है! उस की 
जगह है सिर्फ कान का छिद्र | उस के हाथों की अँगुलियों भी 
इस तरह तिरछी कटी हुई हैं, मानों कोई गेंड़ासा कथ्ी बालोंकों 
एक ही बार में साफ कर गया हो । उसके सीने पर पहुँच कर 
तो सर्जन की ऑखे बरबस छलछला उठीं | गरम लोहे के दाग 
पीप से भर कर पकते-फैलते जा रहे थे | कुछ खड्ठा बना कर 
जिन्दा चमड़ी में ही सूखने लगे थे । सर्जन ने जेब से रूमाल 
निकाल कर अपनी ओँखे पोंछीं | आद्र-कण्ठ से कद्दा--ैगोर, 
मेरे साथ अस्पताल चलो । अब और देर न करो / 

सजेन के कन्धे का सहारा लेकर ईैगोर यारत्सेफ उठा और ' 
पुकारा-- प्रन्या, इधर आ | चल, तेरे भी कान कटबाता हूँ! 

बिना हाथों की प्रन्या, बिना इछ कहे-सुने, मुस्कराती 
हुईं इस तरह आगे बढ़ आई, मानों कोई बिना पहिए की गाड़ी 
( खिलौना ) लुढ़क आई हो | सर्जन ने एक जिज्ञासा-भरी दृष्टि 
उस पर डाली और उसके सिर पर हाथ फेरते हुए उस तथा 
इईंगोर को लेकर मोटर की ओर बढ़ गए। 

तीनों को लेकर जब मोटर अस्पताल की ओर'चल पढ़ी, 
तो सजन ने पूछा--तवारिश ईंगोर, तुमने सब-कुछ बताया, 
पर यह तो बताया ही नही कि नया के द्वाथ कैसे काटे गए ९! 

“ओह, वह तो मैं भूल दी गया | जमेन गुण्डे मेरे घर मे 
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घुस कर ग्न्वा की सा के साथ चलात्कार कर रहे थे और वह 
वेचारी तड़प-कराहकर उनके फौलादी पंजे से छुटकारा पाने की 
विफल कोशिश कर रद्दी थी, ग्रन्या ने एक आततायी जमेन 
सैनिक का मुँह नोच लिया | इस पर एकने उठा कर भन्या को 
जमीन पर दे मारा । दूसरा उसे गोली मारने जा ही रहा था कि 
एक सैनिक ने कहा--इसके दोनो हाथ काट कर छोड़ दो, 
ताकि यह जीवन-भर किसी जमेन पर हाथ उठाने की सज्ञा 
भुगतती रहे । रूसियों के लिये यह »च्छा सबक होगा ! इसके 
वाद तो प्रन्या सात जनों के प्राण ले चुकी है| मुकसे तो यही 
अधिक बह्दादुर निकल्ली !! यह कह्द कर ईैगोर बड़े ज़ोर से हँस 
पढ़ा | सजेन ने अन्या को चूम कर छात्ती से लगा लिया | 
-+४-- 

अभियुक्त को सम्बेधधित करते हुए विचारपति ने कहा +- 
कप्तान जोह्दन मिलर, दैगोर यारत्सफ का वयान तुम सुन 
चुके हो । तुम्दे 5छ कहना है ? तुम अपने अपराध खीकार 
करते हो ९? | 

कै कह दी क्या सकता हैँ ??--क्प्तान मिलर ने चमकती 
हुईं सजल आँखों से विचारपति की ओर मुखातिव होकर कहा-- 
“१६०७ के चौथे द्ेग-कन्वेशन की धवी घारा सुझे मालूम थी। 
उसके विपरीत युद्ध-वन्दियों पर जल्म करने के मे खिलाफ भौ 
था, पर अकसरों के कठोर आदेश के सामने लाचार था। में 
अपने अपराध रवीकार करता हूँ । 


न 
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और तुम कनेन फिट्ज़ साकेल ९--विचारपतिने पूछा। 

“अपनी करनी पर मैं लज्जित हूँ, विचारपति !!--हृतप्रभ 
होते हुए कनल्न साफेल ने कहा--'पर सच मानिए, नागरिकों 
को लूटने, सताने, उनका अज्ञ-भज्ञ करने, अनिवाये श्रम के 
लिये खस्थ नागरिकों को जमेनी भेजने, कम्थूनिस्तों को गोली से 
मारने या उनकी ओंखे निकालने, गरम चाकू से उनके चेहरों 
पर पन्चलकोना सितारा था स्वस्तिका का चिह् बनाने, उन्हे भूखों 
मारने और छोड़ने से पहले प्रत्येक स्थान को जला कर राख 
कर देने के जितने भी काम मैने किये है, वे सब ऊपर के हुक्मों 
के अनुसार | अपनी सफाई मे में ये सब हुक्म पेश करता हूँ |” 

यह कह कर कनेल साकेल ने फ्राइलों का एक पुलिन्दा 
सरकारी वकील की भेज़ पर ले जाकर रख दिया | 

ओर बर्गोमास्टर विल्हेम बौक तुम्हें क्‍या कहना है ?? 

कै तो अपना मुँह दिखाने श्ञायक भी नही हूँ, कहूँ भला 
क्या ? मुझे रूसो मोर्च पर यह कह कर भेजा गया था कि 
वहाँ अन्यज के पहाड़ लगे हैं, शराब के तालाब भरे है और 
परियों को मात देने वालों रूसी छोकरियों दी पल्टन की 
पल्‍्टन मन बहलाने को है | तुम जो चाहों, सो करना । खूब 
खुल कर खेलना । पर यहाँ आने पर मुमे काम यह सौंपा गया 
कि मै अफसरों के लिये रूसी छोकरियों जुटाऊँ । जो आने या 
जर्मन अफसरों को सुखी-सन्तुष्ट करने में आनाकानी करे, उन्हें 
या तो गोली से उड़ा दूँ या उनके नाक, कान, छातियों, द्वाथ, 


आज का अभिनय २०७ 


छठ 


पॉव आदि काट लूँ । नंगा करके उन्हें वेरहसी से पी, उनके 
बाल जला दूँ और उन्हे अन्घा करके हसेशा के लिये छुरूप 
तथा वेकार कर दूँ। आखिर में भी आदमी हूँ, इस खाघीनता 
ने मेरी पाशव वृत्तियों को भी उभारा और फलतः न मालूम 
कितनी मासूम और कमसिन लड़कियों, नर्सों, अध्यापिकाओं, 
सामृहििक खेतों की मज़दूरनियों आदि के साथ मैंने जोर-झुल्म 
तथा बलात्कार किया ! चॉद्मारी के निशानों के लिये न मालूम 
कितनी माताओं की गोद से मुझे उनके मालूस वच्चों को छीनना 
पढ़ा । पर मैं:अपने अफसरों के कठोर आदेश के आगे 
लाचार था । 

'कार्पोरल्न रूथ, तुम्हे क्या कहना है ?? 

भुमे तो सिफे यददी कहना है कि मुक पर जो अभियोग 
लगाए गए हैं, बे मेरे असली कारनामों का दशमांश भी नहीं 
हैं। अधिकृत-रूस के इस भाग में शायद ही कोई ऐसा जुल्म 
हुआ हो, जिसमे मेरा द्ाथ न हो । सुके आदेश था कि अधिकृत 
ज्षेत्रों की लूट मे वैयक्तिक दिलेचस्पी लेना हर जमेन का फर्ड है, 
क्योंकि सरकार को केवल लोहे, पेट्रोल, अनाज, गरम कपड़े, 
फेल्टबूट, युद्ध-यन्त्र आदि की दी ज़रूरत है, वाकी जो जिसके 
हाथ मे पड़े, उसका । स्ाव-जाति और संस्कृति का समूल नष्ट 
कर देने के खयाल से यह भी कहा गया कि खस्थ-सवल ख्री- 
पुरुषों को गुल्ञामी के लिये जमेनी मिजवाने में मद॒द दूँ और 
शिक्षण-केन्द्रों, पुस्तकालयों, आचीन संग्रहों, कृबों, कला-भवनों, 
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विश्वत्रिद्यालयों तथा अन्य समस्त संस्कृति-केन्द्रों को नेस्तनाबूद 
करवा दूँ । 

“डराज़ बुद्ञाकरोफ, तुम्हे क्या कहना है ९? 

महोदय, में उक्रेन का एक यहूदी धनिया हूँ । जमेनों के 
सबिशेप अल्याचारों के डर से मजबूरन मुझे गेस्टापो में नौकरी 
करनी पढ़ी ! लाल्न-सेना के दो सेनिकॉ--कोल्या और वास्प्पा-- 
को मैंने ही पकड़वाया | कई कम्यूनिस्टों और गुरिज्नाओं की 
इत्या के लिए भी में द्वी ज़िम्मेदार हूँ । गोस्टापो के आदेश से 
ही कड़े गांवों में जाकर में चिज्ञाया कि लाल-सेना आ गडे, लाल 
सेना आ गई, और जब नागरिक अपने छुपाए हुए अश्न-शस्तर 
लेकर दौड़ आए, तो जर्मन मशीनगनों न उन्‍हें खत की भूली 
की वाह काट डाला । मेरे घर से जो सामान निकला है, वह 
सब रूज्दिन, सामचेक, विल्क्री और सोरतावाला गोँबों की 
लूट का दी द्वें। 

“इन्नोक्रिन्ती गवारिलोबिच, तुम्हें क्या कहना हे ९! 

की करासनादोरका एक यहूदी ड्राइवर हैँ | यह सच है 
कि जमंनी स पलायन करने के धाद में आम्ट्रिया, चेकोस्लो- 
बाकिया, यूगोस्लाबिया और हुँगरी में रहा तथा तीन वार 
फर्जी पासपॉट से सफर करने के कारण दंडित भी हुआ। 
जमनों के अत्याचारों के डरस ही मेने उनकी नौकरी की 
ओर लाल-सेना के सब रास्ते उन्हें बताए । जर्मनों ने मेरे सामने 
यह घोपणा की कि उनके टकों को रोकने के लिये सढ़कों के 
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बोचोंबीच जो खाइयों खोदी गई हैं, उन्हें वे रूसियों के शवों से 
पाटेगे। यह भी सच है कि कर्नल क्राइस्टमैन, के आदेश से 
गेस्टापो के गुगे अस्पताल के सब रूसी रोगियों और कई 
नागरिकों को “इशा-गृब॒का” नॉमस की दत्याकारी गाड़ियों में 
भर-भर कर ले गए और गैस से मारे गए लोगों की लाशों से 
कई खाइयों पाटी गई 

“इशा-गूबका के बारे मे तुम क्या जानते हो 

जी, ये ५-७ टनकी गहरे भूरे रंगकी ट्रकें थीं, जिनके 
पीछे जस्ता-चढ़े टोन की दोहरी दीवारों का एक बहुत बढ़ा 
डब्चा लगा था । पीछे एक ऐसा द्रवाज़ा था, जिसे बन्द कर 
देने पर उसमे हवा नहीं आ-जा सकती थी। इस डब्बे के फर्श 
में छोटे-छोटे सूराख वाली लोहे की कई नलियों लगी थीं, जिनका 
सम्बन्ध ट्रक के इंजन से निकलने वाले घूँए से था। इसी के 
का्बेन-मोनोओक्साइड” से डब्बे भे बोरों को तरह चिने गए 
घायलों, औरतों और बच्चों को मार डाला जाता था और उनकी 
ताशे खाइयों में डाल दी जाती थीं ! 

पदिन-सर मे ये टकें कितने चकर करती थीं ९! 

(६ से ८ तक, या फिर जितने, आदमी होते थे, उनकी 
आवश्यकत्तानु घार कस-ज्यादा भी ४ 

<च्न मृत्यु-ट्रक से ईगोर यारत्सेफ के बच निकलने का 
दल तुम्दे केसे मालूम हुआ ९? 

(एक दिन अन्या अपने किसी साथी से कद्द रद्दी थी कि 
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ईगोर ने ट्रक बन्द होते ही अपनी कमीज का एक हिस्सा फाड़ 
कर अपने पेशाब से भ्रीला किया और उसे नाक तथा मुँह पर 
लगा लिया । इससे वह बेहोश होने से बच गया और जब 
अन्य सब लाशों के साथ उसे भी एक खाई मे फेंक दिया गया, 
तो रात को किसी तरह वह उसमे से निकल भांगा । मैंने यह्‌ 
बात सुन ली और कनल साकेल को जा सुनाई । ईंगोर को 
ज़िन्दा या मृत पकड़ने के लिये हम लोगों ने बहुत कोशिश की, 
पर उसका छुछ भी पता न चला 7 

“अब अदालत बखोस्त की जाती है?--फौजी विचारपति 
ने अपनी कुर्सी पर से उठते हुर घोषणा कौ--“अगली पेशी 
सोमवार को होगी । 

फिर तेज़ी से कदम बढ़ाते हुए वे दैगोर यारत्सेफ की 
ओर गए । उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उन्होंने कह्ा-- 
तवारिश, मे हूँ कनल स्याकोवसकी, फौजी विचारपति, तुमने 
मुझे पहचाना ९? , 

“भला, तुम्दे नही पहचानू गा, तवारिश म्याकोवस्की ९-- 
कह कर दैगोर ने जोर से स्याकोवस्की के द्वाथ को मकरमोरा | 

ईगोर की कनपटियों को स्थिर दृष्टि से देखते हुए 
स्याकोबस्की ने कह्ा--'बायरन के “प्रिज़्ञनर ऑफ शिल्न” में 
पढ़ा था कि चिन्ता, यन्त्रणा और आघात से रातोंरात लोगों के 
बाल सफेद होजाते है। अब तक इस बात पर विश्वास नहीं 
होता था । आज २७ वर्षीय ईगोर के सफेद बाल देख कर 
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बायरन के कथन की यथाथंता पर विश्वास कर सका हैं। 
अच्छा चलो, तुम्हे पहुँचा दूँ ९? 

अस्पतालः--ईैंगोर ने शान्तत्थिर स्वर में कट्टा और 
दोनों मोटर पर सवार होकर अरपताल की ओर चल पढ़े | 

कत--+ 

घरों के सलबों के बीच तख्ते विद्दाकर बनाई गई 
रुजिहन की जन नाट्यशाला शेक्सपीयर के 'मिड-समर-नाइट्स 
ड्रीम” के मंच की याद को ताज़ा कर देती थी | रूज्हिन-बाध्तियों 
के चेहरों पर आज वद्दी स्वाभाविक मुस्कराहट थी, जिसने 
जार के जुल्मों से मुक्ति पाने पर एक दिन उनके चेहरों को 
चमकाया था| आज उन्हे ज़िन्दगी अधिक प्यारी और जबानी 
अधिक स्पृहणीय लग रह! थी | अभिनय आज उनके जीवन की 
यथार्थता के अधिक निकट था और संगीत कानों को अधिक 
प्रिय । आज जैसे उन्हे इनके आनन्दोपभोग का नेतिक अधिकार 
मिल्ना था। 

पहले 'मस्काओ-आरउटेथिएटर के असिद्ध अभिनेता 
वाइसिली इबान काशालोव-लिखित “५] ७४०75 ४००” 
( बुद्धि से शत्रु पर विजय ) और “76 70768” (जंगल ) 
के कुछ भांग खेले गए और बाद में 'मैकबैथ! का चौथा अंक। 
उसके घृणा और जुल्मों के दृश्यों को दर्शकों ने जर्मेन-अत्या- 
चारों की याद ताजा होने से विशेष पसन्द किया । 

असिनय का आयोजन रूसी बच्चों के प्रसिद्ध 'तिमूर- 
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संब”ः की ओर से किया गया था । उसकी समाप्ति के बाद संघ 
के नायक विक्टर सामोखिन ने कद्दा--“साथियो, हमारा आज 
का अभिनय इस बात का सबूत है क्रि हम निटे नहीं हैं, मिटेंगे 
भी नहीं--दुनिया की कोई शक्ति हमे मिटा नही सकतीं, क्‍योंकि 
इस स्वतन्त्र हैं और ज़िन्दा रदने का हमे अधिकार है । मनुष्य 
ने अज्ञान पर, अन्धकार पर, अर्न्धविश्वास पर और प्रकृति पर 
विज्ञय पाई है। उसने सागर बॉघे है, नदियों के अवाह बदल 
दिए है, हवाओं को अपनी चेरी बनाया है, पहाड़ों को नापा 
है। फिर क्या वह बबेर नात्सियों के कुछ दलों के आगे हार 
सान लेगा ९? 

संघ की मन्त्रिणी सोनिया मोनोवस्किना ने कहा- 'इगोंर 
की आँखें अब नद्दी लौटेंगी, भ्न्‍्या के द्वाथ भी नह्दी लौटेंगे, पर 
दृटे हुए घर एक दिन फिर खड़े होकर हवा और धूप से खेलेंगे। 
मुरमाए हुए फूल पौधे फिर लहलहाएँगे । बच्चों की किलकारियों 
से फिर यहाँ का वातावरण संगीतमय हो उठेगा। राख और 
लाशों से ढेंकी भूमि एक दिन फिर दरे-भरे खेतों से सुजला- 
सुफला होगी । हमारे घाव एक दिन भर जायेंगे, हंमारी 
स्ताधोनता के लिए बलि हुए अन्धु-बान्धवों का वियोग भी एक 
दिन हम भूल जायेंगे, पर लाशों से पटी खाश्यों, स्त्री-बच्चों के 
दहन से काली हुई घरों की दीवा रे, मॉ-बहनों का अपमान और 
मासूस बच्चों की हत्याएँ, स्मृति की खूनी थाती बनकर सदा हमे 
बबेरता के विरुद्ध लड़ने को उद्यत एवं उत्तेजित करते रहेंगे। 





च्न्बन मे हे ४०थल थम. ३ >९2र#३#, 28ु#रेज, 





कक्‍्यासे क्‍या : २१३ 
खनकि लिए खून, मौत के लिए मौत, यददी इमारा नारा होगा !? 
मम के बीच में खड़ी होकर संघ की सेंगीत-सच्वालिका 
एलेक्ज्रेन्द्रीवरकाया ने अन्तिस गान आरम्भ किया | खड़े होकर 
सब दर्शक उसके स्वर में रवर मिला कर गाने लगे :-- 
सब मिल कर बोलो जय! 
आज रूस की, आज विश्व की , 
आज नहे म,नवता की जय (--सब० 
अदूभुत आज क्रान्ति की यह जय , 
अटल्याचार-श्रान्ति की यह क्षय “-सब० 
सब मिल जीवन की बोलो जय , 
मानव ओ' स्वटन्त्रता की जय |--सब० 
बिगड़े भवन हँसें फिर सुखमय , 
उजड़े नगर बसें फिर निर्भेय |--सब० 


न्‍अिनरननगभग-गण-कमनमकर«न्‍नननननन, 


कया से क्‍या 
[ बलभद्र दीक्षित ] 
( १) 
प्यारेल्ञाल और पियारा दोनों एक ही खाट पर सोये 
थे। चैत्र का कष्णपक्ष था । हल्की गर्मी हो रही थी । आधी 
रात के स्थार बोल चुके थे । प्यारेलाल खरोदे भरने लगे 
सोने के पहले उनको सुलाने के लिये कई प्रयक्ष पियारा ने 
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किये । बार-बार जम्हाने लगी । आले में जलते चिराश की 
बत्ती दबा कर बहुत घीमी कर आई । पति की घातों का 
जवाब, उँघती-सी अस्पष्ट भाषा मे, अन्त मे सिफे हैँ” करके दे 
देती, उसका सिर प्यारेलाल के कन्घे पर था, शरीर सोया-सा 
शिथिल, परन्तु मन अपने आगे के मनसूबों की गिरदे बॉध- 
खोल रहा था | 

चिराग्र का प्रा तेल जल गया । फिर बत्ती जलती- 
जलती पेदी पर पहुँची । अन्त में पछुबा हवा के सिफे एक 
हल्की सोंस लेने से द्वी वह गुल हो गया । न ज्यादा धुवों, न 
ग़बार । ठीक उस बुड़्ढे आदमी की तरह, जिसके कुल 
ढुनियाबी अरमान निकल चुके है और मरण-शय्या की केवल 
एक ही द्िचकी मे शान्त हो जाना चाहता है। 

पियारा ने करवट ली, बोंये द्ाथ की चूड़ियाँ खनकाई, 
सिरवे पर छागल ब्जाये-- सिफे यह देखने को कि प्यारेलाल 
सोते है या जागते । अपना सिर प्यारेल्लाल की बाँह से निकाल 
कर, उसे चुपके से उनके सीने पर रख दिया । चारों पैरों पर 
पढ़ी हुईं चादर मे फंसे पैर निकाले और ज़मीन पर खिसक 
आई । खाट “चर! से बोली, लोटे पर रक्खा हुआ गिलास पैर 
लगने से मन्नाता हुआ लुढ़क गया | 

प्यारेलाल के कुनमुनाने से थोड़ा ठिठकी। फिर पैरों 
को चापती अपनी कोठरी की ओर चली गई । पिछवाड़े की 
इमली पर उल्लू बोला | वसारे मे बेंघी बकरी की पठिया ने 


कया से क्‍या कप २१५ , 
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बजले की बगल मे कुछ दूर पियारा के बाप बलई 
मिसिर सो रहे थे । सिर उठा कर पियारा को एक बार उन्होंने 
देखा । फिर अपनी पिछौरी सिर से पैर तक तान ली । 

कोठरी में आकर पियारा ने एक बार फिर देखा, प्यारेलाल 
ज़ोर से खरोदे ले रहे थे । चिराग़ जलाकर अपनी कपड़ों की 
पिटारी खोली । आइना निकाल कर कंघी से बियढ़े बाल 
सेंवारे | मुँह मे इधर-उधर पान की पीक लग गई थी, एक 
कपड़ा मिगो कर उसे पोंछ दिया। लहँगा, ओढ़नी और सलूका 
निकाल कर पहने । सब भड़कीले, सस्ते सिल्क के थे | ओढ्नी 
का कपड़ा पतला था, इस लिए कि सलूके के स्तनों की पन्नी 
देखने वालों को आकर्षक और सुन्दर जेंचे । उसने पॉच-छः 
बीड़े पान लगा कर डिबिया मे रक्खे । एक खा लिया, ऊपर 
से थोड़ी तम्बाकू मुँह मे डाल ली । फिर उठकर धीरे से 
कोठरीं की सॉकल्न चढ़ा दी । बाप की चारपाई के पास से होती 
एक बार फिर प्यारेलाल के सोने की पड़ताल करती, घर से 
बाहर हो गई । 

बलई ने सिर उठा कर देखा । जब जान लिया कि 
पियारा चली गई, तो एक संतोष की साँस लेकर करवट बदल 
ली । फिर हमेशा की तरह, सिरकटे मुग्नें से, तीन-वार बार 
तड़प कर निर्जीव हो गये । 

पिायारा जब कभी छबीजे के पास जाती तो बलई की यही 
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कैफियंत होती । जब तक वह चली नहीं जाती, जाने की राह 
देखा करते । जब चली जाती तो सिर पीट लेते । एक बार 
लोढ़ा मार लिया था जिससे मत्ये का जख्म कई महीने पकता- 
फूटता रहा | 

यहाँ उनकी बात नहीं कद्दी जा रद्दी है, जिन्हे खाने- 
पीने और रहने-सोने का कष्ट नहीं होता, रोज़-बररोज़ ईश्वर की 
की दयालुता के प्रति जिन की श्रद्धा बढ़ती जाती है । वे यदि 
चाहे तो शिष्टाचार की पवित्र द्धिन्दगी बसर कर सकते है । न॑ 
उनसे कुछ कहना है, जो परम्परा से प्रचलित विकृत रुढ़ियों 
को चोटे खा-खा कर चेतनाशून्य हो गये है, और उन 
रूढ़ियों की रक्षा फे लिये बगैर उफ किये जघन्यतम काम करने 
को सदा तैयार रहते है । दरअसल यह बात है उन लोगों की 
जो इन #त्यों से ऊबकर सामाजिक नियमों मे तरमीम व 
तंसीख करना अपना कतंव्य सभमते है, पर नही कर पातै-- 
जो सममते हुए सज़बूरन्‌ पाप करते है--जो चाहकर भी 
सघ्रित्र नही रह सकते--फाकाकशी में या आबरूरेज्ी मे 
जिन्हे हिये और कपाल से प्रकाश खोजना पढ़ता है--जिनके 
बच्चे व्यभिचारी होने को मजबूर है और किये जाते है--जिन 
का हृदय कट कर रो उठता है--जिनकी गहरी निश्वासों से 
यह भयानक तक उठता है कि ईश्वर है या नहीं, यदि है तो 
कहा, यदि नहीं तो कैसे । 

गाव के पच्छिम गोसती की छड़ान (कार ) है, 
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चौड़ी कम, लम्बी ज्यादा | ज़मीन मज़बूत होने की वजह से 
बसन्तपश्चमी के क़रीब लोगों ने खरबूज़े और तरबूज़ के बीज 
थाल्‍्हों में छिटका दिये है । दो-एंक खेत बबूल या चेर की 
टहनियों से रेंघे हैं । असी फल्न नहीं आये, इसलिये उन्हें 
रखाने को रात में यहाँ कोई नहीं रहता | गाव से तिरछ्ली-तिरद्ी 
रेंगती हुई पगढण्डी घाट पर जाकर समाप्त हो गई है। वहाँ 
एक कंकड़ीली कगार पर फूस की म्छे पड़ी है। 

नदी के उस पार सरघटियों मे एक मुर्दा जल रहा था। 
दक्षिणी और पछुवा हवा के कोॉंकों में जलती हुई चर्बी की 
वदवू भरी थी। बिखरे हुए बेर-वयूज्ञ के कॉटों और हड्डी के 
इकड़ों को सैदती हुईं पियारा घाट की ओर बढ़ रही थी। 

इस टिपरा घाट के पूबे तीन सौ गज्ञ नदी की धारा 
के उतार पर बुद॒ह्य घाट है। किनारे पर चार-पॉंच गूलर और 
दो पाकर के पेड़ खड़े है । यही आकर सरायन मिली है। 
संगम में वढ़ा तेज़ भेंबर है । यहाँ एक लद्धड़ सगर अपनी 
भाठ बना कर रहता है। गाँव के लोग यहाँ दिच मे आते भी 
ररते हैं। फिर रात के सन्नादे का तो कहना ही कया है। 

छुबीले कभी-कभी यहाँ आकर रहता था। उसके साथी- 
सलाही, उस पार नदिनों के पुरवे से, तेर कर आ जाया करते 
ये। एक हूटी सठिया थी | चबूतरा अभी मज्वूत्त था | इस 
चक्त भी छवीले अपने दो दोस्तों के साथ चरस का दम लगा 
रहा था। लम्बी चिलम, अठन्नी-भर चरस बिठाकर, तैयार की 


श्श्८ वजित परदेशं 


गई थी। पियारा का इन्तज़ार था। प्यारेलाल की वजह से दो 

दिन खाली चले गये थे । लेकिन आज्ञ पियारा ने सिर की 
वाज़ी लगा कर ठीक मौके पर पहुँचने का वादा किया था। 

दिन को नदी नहाने आकर पियारा बात पक्की करें 
गई थी । 

( ३) 

सन्नाटे मे पियारा मौं पड़ी की ओर बढ़ रही थी । पैरों 
की आहट मालूम करके छवीले ने सीटी बजाई । पियारा 
समम कर उधर ही मुडू गई । छबीले के साथी घड़ाम-घढ़ाम 
नदी भे कूद कर उस पार के ओँघेरे में समा गये | 

छब्ीले के पास पहुँचते ही पियारा ने चरस की चिल्षम 
लेकर कस-कस कर तीन-चार वार दम लगाई । चिलम से छ. 
अँगुल डँची लपट निकल उठी । एक छोटी डिविया से कोई 
सफेद पाउडर-सा, चाक के फल से निकाल कर, छवीले ने 
पियारा को चटाया | फिर उसी जूठे फल्न से थोड़ा और 
निकाल कर खुद चाट लिया | दरा देर दोनों मुँह बन्द किये 
रहे | फिर पियारा ने डिबिया से पान निकाल । एक ख़द खा 
लिया और, एक अजीव अन्दाह से दूसरा छवीले के मुँह मे 
दस दिया। डिविया के एक कोने मे चूना था । क़रीव छ+छः 
माशे दोनों ने मुँद् मे रख लिया फिर सॉप के गरम जोड़े की 
मुद्रा में दोनों आपे से बाहर हो गये | 

कृष्ण द्वादशी का चन्द्रमा गाँव के पूर्व आम के बाग से 
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मॉका | छबीले की गोद में सिर रखे पियारा ने उसको देखा। 
गहरे नशे से डेंसे रहने पर भी पियारा ने लज्जा से छबीले की 
गोद मे अपना मुँह छिपा लिया । 

पास ही सेंभालू के दरख्तों मे कुछ खढ़क हुई फिए 
सूली पत्तियों चरमराई । छबीले ने सममा, कोई कुत्ता है। 
थोड़ी ही दूर कमीनों के ढोर निकलने का खान था । इसलिए 
बहोँ कुत्तों का होना बेजा न था | छबीले के जोर से दुतकारने 
पर, कुत्ते के बजाय, कुलोंच मार कर प्यारेश्लाल सामने आ 
गये । गुस्से में पागल और गुरोते हुए। उनकी लुगी चढ़ी थी। 
सिर कपड़े में कस कर बॉधा था। एक द्वाथ मे बैंकिया थी, एक 
में चाकू, लाठी बगल के नीचे । तीन-चार आवारा लौंडे भी 
मुखबिरी करते साथ थे । छबीले के डर से, सामने न आकर, 
इधर-उधर छुपटिआये थे । 

प्यारे्ञाल ने दाँत पीसकर पियारा को एक बेहूदा गाली 
दी। साँस उनकी फूल रही थी । कुछ उद्देग और क्रोध के 
का और कुछ दसे के दौरे की वजद् से | छबीले प्यारेलाल 
को सामने देख कर और भी गुखाख हुआ ' प्यारेलाल की 
वहशत का ठिकाना न था । मरने-मारने को तैयार दो गये । 
पीकर चल्ले,ये । पियारा को भी सोने के वक्त पिलाया था। वह 
एक ओर सिमटी हुई, प्यारेज्ञाल के कॉपते हुए कमज़ोर द्ाथ 
में, बहुत तेज़ चाक की फजीहत देख रद्दी थी | 

छबीले ने पियारा को अपनी ओर घसीट कर प्यारेलाल 
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से भाग जाने को कहा, लेकिन उन पर अब चांडाली सवार हो 
चुकी थी। छबीले के दाहने हाथ पर बॉके का वार कर दिया। 
छबीले बॉके, बिछुआ, बिज्नौट, बाना-बनैठी--इन सर्ब का 
उस्ताद था। बॉका प्यारेलाल के द्ाथ से छूटकर गूलर की जड़ 
मे जाकर लगा और वह खद अपने ही जोर से बाज़ के बल 
वालू में घेंस गये ।. फ्रौरन्‌ फिर उठे । इस बार चाक्‌ से पियारा 
की नाक काटने को मपठे । गाली पहले से भी जोरदार थी। 

छबीले ने एक हाथ घसीट दिया । चाक छूटकर 
प्यारेलाल के पैर से चुभ गया। साथ दी दो लात और तीन- 
चार लप्पड़ भी रसीद किये | होश ठिकाने आ गये । छबीले 
अब अभुआ चुका था । प्यारेज्ञाल की बानगी और देखता, 
लेकिन पियारा मे उसे अपनी कसम दिलाकर रोक दियां। फिर 
पियारा के साथ वह एक ओर चला गया | 

प्यारेलाल की निगाह दूर तक ढोनों का पीछा करती 
चली गई । फिर टइहल कुत्ती की तरह अपने आंखों के घर में 
आकर पड़ रही। प्यारेलाल ने आँखें बन्द कर ली । जीवन में 
पहली बार उनकी निगाह उनके जीवन पर पड़ी । बेइज्ज्ञती 
का कॉटा अंतरतम में खरक उठा | शरीर में कोई खास चोट न 
आई थी, लेकिन दुबेल आत्मा इस कद्र घायल द्वो गई थी कि 
पागलों की तरह कई दफे उन्होंने अपना ऊुँद्द पीट लिया, पड़े-पड़े 
अपने सिर पर बालू उलीच ली | फिर ढछ गये, जेसे अंतिम 
क्षणों की प्रतीक्षा कर रहे हों 
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ला 

प्यारेज्ञाल के साथ के लड़के छबीले कीं पहली ही तड़प 
में रफ्चकर हो गेये थे | इसं वक्त उन्हे कोई पानी तक देने 
वाज्ा न था। चार-पोंच गीदड़ घेरा बनाकर बैठे थे, मगर चूँ कि 
अभी साँस चंल रही थी, इसलिए करीव नहीं आ रहे थे। कुछ 
देर वाद प्यारेज्ञाल केरबेट लेकर ऑगड़ाये, फिर ओऑँखे खोल 
दीं। नदी के उस पार एक बबूल पर भुजंगा “ठक्कुर जी 
ठाकुर जी” चिल्ला रह्या था | वह उठ बैठे | उनके अब तक के 
हर साल, हर सहीसे और हर दिन के जीवन में नशे के वाद 
व्यमिंचार और व्यभिचार के बाद नशा हुआ करता था। 
सुबह वाग् मे, दोपहर को दालान मे, शाम को कोठे मे, गरजे कि 
किसी न किसी तरह, किसी न किसी मात्रा में, कही न कहीं 
होता ज़रूर था| शहर भर की गोरी, गन्दुमी और सॉबरियों 
का पता और हुलिया उनकी और उनके तमाशवीनों की जबान 
पर लिखा था। यन्त्र बनते, ताबीज़ लिखे जाते, वशीकरणमन्त्र 
सिद्ध किये जाते, [सफे एक गिरे हुए सॉवाप की गिरी हुई 
लड़की को और गिराने के लिए | अमीरः हो या ग्ररीव, जौहर 
हर जगह हो सकता है। ऐसे हुकड़खोरों का आदमी न पहचान 
पाना कोई वढ़ी बात नदी | यदि हो जाते कहीं सती की आय 
के दर्शन तो हुम दबाकर भागते दिखाई देते । फिर घर पहुँच 
कर उसके नाम पर एक खास किस्म का व्यभिचार करके 
भिथ्याचार करते | आखिर में नशा खाकर ग्रम गलत किया 
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जाता। बेंकों के ब्याज से, लेन-देन के फँसाव से और जाली 
प्रोनोट और दस्तावेज्ञों की तहरीर से दृ्बारों रुपये, केवल इसी 
ध्येय की पूर्ति के लिये पैदा किए जाते'! शहर और मुद्क्ले मे 
सब कोई घी-पूत धराये थे । सव कोई सदाचार और त्ह्मचये 
का मूल्य सममते थे । अपनी कमज़ोरियों को अपने वच्चों मे न 
आने देने का शक्कि भर सब कोई प्रयत्न करते थे |. - 

प्यारेल्ञाल ने गोमती में जाकर मुँह-हांथ धोया । एक 
बार फिर बही कमज़ोरों का सा गुस्सा, बिना कुछ आगा-पीछा 
सोचे आया कि बाट की ओर चले और छबीले से अपमान का 
बदला ले | गूलर पर एक बन्द्र बैठा था। प्यारेलाल की ओर 
देखकर उसने खीसे निपोर दीं । प्यारेल्ञाल ने बीच धारा में एक 
डुवकी लगाई | भीगे कपड़े पहने, नदी का जल द्वाथ में उठाकर , 
छवीले से बदला लेने की कसम खाद । फिर तैर कर नदी 
पार कर गये | ॥॒ 

मिसिरपुर, अपने ससुराल वाले गाव मे, प्यारेलाल को 
मुँह दिखाने की हिम्मत न हुई | नंगे सिर, नंगे पैर, पागल की 
तरह आधी घोती ओढ़े, गलियों में दुबकते, अपने घर पहुँचे | 

ड्राइंगहम में एक आलमारी थी । उसमे कड़े क्रिस्म की 
शराब गेंजी पड़ी थी । छ पेटियाँ डन-क्रैगन हिस्की की थीं। 
समुराल जाने के पहले एक दावत दी गई थी। तमाशबीन दो 
वजे तक डठे रहे थे | नाच हुआ था, माँढ़ भी आये थे । एक 
नौची की नथ प्यारेह्लाल ने उतारी थी । कमरा बिना साफ किये 
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ही बन्द कर दिया गया था | इसमें और बगल के खाने के कमरे 
में भभक और दुर्गेन्ध भरी पड़ी थी। प्यारेलाल ने दरवाज़ा 
खोला | बढ़ी बदबू आ रही थी | फिर भी अपना किया देखने 
के लिये अन्दर घुस पड़े | जहाँ रंडियों नाची थी, चारों ओर 
के फशे, कात्नीन, गाव-तकिये और किसी-किसी गिरदे पर पित्त 
से भरी शराब पीकर की हुई पीली-पीली क़ै पड़ी थी । एक सफ़ेद 
चांदनी पर टोमैटो की चटनी का भरा हुआ शीशे का ज़ार 
हृट गया था | 

नशे ;ी तीसरी अवस्था के पहले खोली हुईं शराब की 
बोतले कुछ खाली, कुछ भरी, तीन-चार सोडावाटर की बोतलों 
के ऊपर लुढ़की पड़ी थी | वीच कमरै की गोल संगमरमर की 
मेज पर एक नगी वेनिस बरी औरत की स्टैच्यू थी । किसी तमाश- 
वीन ने उसे अपनी दुपल्ली क़रदोद्ी की टोपी पहचा दी थी। 
वह अब भी आधा मुँह ढके खड़ी थी ! वढ़ा पीकदान जाजिम 
के ऊपर औध गया था, जैसे वकारा काट दिया हे | वो जनानी 
शलबारे तवदील की ८६ पड़ी थीं। एक इजार॒व- द में दों मसकी 
हुईं चोलियाँ चॉध कर, प्रमाद की हालत में लेप स्टेड के ऊपर 
किसी ने कुछ तमाशा बनाया था । 

प्यारेलाल खाने के कमरे मे घुसे | यहाँ की हालत और 
भी अजोब थी । मे शें पर कुर्सियाँ, कुर्सियों पर मेज्े, कूलदानों पर 
जूते और जूतों पर गुलदस्ते रख-रख कर शरात्रियों ने अपने 
दिल के अरमान निकाले थे । कुल्ली करने के ताश, चित्षमचियों, 
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तश्तरी और रकाबियों जूठन भे सनी इधर-उघर तितर-बित्तर 
पड़ी थी । खाना ज्यादातर हिन्दोस्तानी था, लेकिन नक्तल 
अंगरेजी डिनर की की गई थी | छुरी और कॉंटे बिना इस्तेमाल 
किये हुए पड़े थे । ज्ञोगों ने द्वाथों से नोच-नोच कर खाया था। 
चिड़ियों की हड्डियों, मछलियों की पसलियों और.कॉटे, यूदा 
निकालने के लिये तोड़ी हुई पॉगियाँ, मेज़पोशों और फरशे पर 
गिरो पड़ी थीं.। तीन-चार जगह खशी के पुद्ठे इतने बड़े थे कि 
बछड़े के से जान पड़ रहे थे । दावत की शाम को प्यारेलाल के 
कुछ शिकारी दोस्त, एक बहुत बड़ा गोन ( बारहसिंगा ) नेपात 
तराई से मार कर लाये थे | छोटे मोटे बधिया बेल-सा था। 
कुल्हाड़ियों से काट-काट कर बावर्चियों ने उसकी लाश पर 
काबू किया था। प्यारेलाल नंगे पैर थे | उनके पैर में एक हड्डी 
चुभ गई । उसे निकाल कर बाहर निकले। 

बावर्चीख़ाने की बरल के गोदाम में दो ज़िन्दा बकरे 
बेंघे मिले, जो इस्तेमाल न हों सके थे । प्यारेलाल और वाला 
लगाने वाला नौकर दोनों नशे की हालत में थे । बकरे वही 
बेंघे रह गये । एक ढाबली में कुछ बटेरे बिना दाना-पानी के 
मर गई थी। इस वक्त उन्हे बिसते और चींटे चाट रहेथे। 
बकरों मे एक अभी मरा था। दूसरा प्यारेलाल को देख कर 
सिमिआया ।चह घबरा कर पानी लाये | तजुबो था नहीं। भरा 
ताश सामने रख दिया । उसने कसकर पी लिया और ढेर दो 
गया | प्यारेज्ञाल बकरे को ऑखे उल्टते न देख सके | बादर 
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भाग आये । 

कई रोज़ तक प्यारेलाल घर की दृवेली से बाहर नहीं 
निकले । एक-दो खास नौकरों को छोड़ कर किसी को अन्दर 
आने की इजाज्ञत न थी। बाहर दफ्तर का काम हमेशा बड़े 
मुनीम जी करते थे। अब भी कर रहे थे । 

प्यारेलाल उच्च कुल के कान्यकुब्ज आह्मण थे । शाही 
जमाने से इस घर का लेन-देन का व्यवसाय सशहूर था| शहर 
के सेठ लोग रोज़गार के मामले मे इस घर से कभी बाजी न 
मार सके । नवाबी में इनके परदादे बरदी रखने वाले बनजारों 
को, जो डेट की खाल के क्षुप्पों मे घी भरते थे और सोने की 
सिल्ों में भुगतान करते थे, भरती ( लागत ) उधार देते थे। 
प्यारेलाल के बाप रेलवे के बहुत बढ़े ठेकेदार थे । उन्होंने 
अपनी जिन्दगी में प्यारेलाल को अफसरान से इतना मिला- 
जुल्ा दिया कि रेलवे से घर का सा मामला रहदां करता 
था । डाली की सज(थंट इनका पुरवतैनीं हुनर था । पढ़े-लिखों 
और घनिकों में प्यारेलाल की साख मानी जाती थी। डँच-तीच 
की भावना और  विस्वाअथा क्रायम करने मे श्नके पुरखों का 
बहुत बड़ा द्वाथ था | इनके दादा के परदादा के आजा उस वक्त 
कन्नौज के राजा के यहाँ दीवान थे । 

शहर के बाहर एक बाग था। प्यारेलाल यहीं रहने 
लगे | आदमी बहुत-सी कमजोरियों छोड़ देता है, सिफे एक नहै 
कमजोरी को पकड़ने के लिए । प्यारेलाल भी मिट्टी से सोनों 
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हो रहे थे, छबीले से बदला लेने के लिए। वह अपने कस और 
चल की जाँच करते और जब अपने हिसाब से अपने को छत्रीले 
से कम पाते तो फिर साधना मे मम्न हो जाते। 
( ४) 

पियारा ब्याह मे ससुराल, न गई थी। गौने में बिदा 
होकर बह प्यारेलाल के घर गई, लेकिन पन्द्रह दिन में ही फिर 
मिसिरपुर आ गई | इसकी वजह थी--' कुछ कानी चर्खी, कुछ 
गीली कपास्र !' न ॒प्यारेज्ञाल वहाँ उसे रखना चाहते थे, न 
खुद ही वद्द वहाँ रहना छाहती थी ! उन दिनों पियारा चोदहवे 
साल में चल रही थी | किशोरपन दूर हो रहा था। वह भरी हुई 
गाय की कलोर-सी थी, जो बछड़ों को दूर से ही देखकर भड़- 
भड़ाने लगती है । वह घबराकर घंटों इकली बैठना चाहती। 
किसी से कुछ कहने की हिम्मत न होती, न बोलने को 
जी चाहता । 

प्यारेज्ञाल कच्ची उमर मे स्कूल से ही आवारा हो चुके 
थे । इस वक्त तो अपनी पूरी जवानी मेथे। '्ब पियारा से 
षहली बार मिले, मुँह से शराब की बदबू और द्वाथ से सिगरेट 
की द्वीक आ रहो थी। पियारा जब मिसिरपुर मे थी, नित अक्षत 
ओर जल चढ़ाकर शंकर महादेव की पूजा किया करती थी 
कि तमाम कुश्ीन और उच्चामित्वाषिणी लड़कियों की तरह उसे 
भी सुन्दर-से-सुन्दर घर और वर मिले । लेकिन पियारा की 
निगाह में जो सबसे पहला वेहया आदमी आया, वह उसका 
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पति प्यारेलाल था । पियारा के नागिन-जेसे फन मे सब से 
पहला घक्का यहीं लगा। 

दो मह्दीने के साथ में पियारा प्यारेलाल की हरकतों से 
आजिज्ञ आ गई | अंत में अपने सायके मिसिरपुर जाते वक्त 
बह पीली-पीली छः महींने कौ बीमार-सी जेंचती थी | घृणा का. 
उद्रेक तो उसे तब हुआ, जब वहद्द दों साल सिसिरपुर रहकर, 
कुछ तो अपने हाथ और बहुत कुछ अपनी भावज से सीख- 
सममकर, प्यारेलाल-जैसे मदे की औरत बनकर उसके घर आई। 
पहली दफे प्यारेलाल के साथ ग्रैर औरत को मौके-बे-मौके 
देखकर वह जलने लगठी थी । लेकिन अब उसने ऐसी औरतें 
पात्ष रक्खी थीं, जो उसके इशारे पर प्यारेज्ञाल को नरक तक 
घसीट ले जाने का दम रखती थीं। प्यारेलाल इस कार कहते 
थे कि उनके घर म अब पहले से बहुत सममद्ार हो गई है। 
अब वह काले सॉप की तरह विषपूण, प्यारेलाख के सामने, 
'रहर”-सौ बजने लगती । उसका एक-एक अंदाज़ बॉकफ्न 
से भरा था । इधर-से-उघर और आगे से पीछे कूमते हुए 
प्यारेलाल ने जिस दिन पहले-पहल अपने जूठे पैमाने से 
पियारा को शराब पिलाई, वह नाक के सुरों से कद्द रहे थे, उस 
समय उसकी एक-एक अदा लाख-लाख रुपये की थी । अब वह 
प्यारेत्ञाल की साकी बनने के क़ाबिल दो गई थी । 

सिफ़र पंद्रह दिन मे ही पियारा ने प्यारेलाल को अपनी 
मुट्ठी में कर लिया । यारों के वहुत उखाड़ने पर भी उसने अपने 
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पैर ऐसे जमाये कि थोड़े ही दिनों में लोग घर की मालकिन का 
लोदा मान गये । जो नहीं माने, प्यारेज्ञाल को घुमा-फिराकर 
उनसे ऐसा ख्लिलाफ किया कि भागते दी बन पढ़ा । आने के 
साथ ही पियारा ने थोड़े दिन तक कुंजी-ताली, रुपया-पैसा, 
कागज़-पत्तर घर॑ में ऐसे रखंना शुरू किया कि देखने वाले 
उसकी क़ाबिलियत पर दंग रह गये | लेकिन फिर, जिस तरह 
घरौंदे को पूरा करते-करते बच्चों में अपने हाथ ही से उसे बिगाड़ 
देने की प्रकृति जाग उठती है, वद्दी द्वल उसका भी होने लगा। 
बह यद सब कुछ सिफ प्यारेलाल को अपने वश में रखने के 
के लिए कर रही थी | उसके अन्द्र एक अदठृप्ति थी, जो उसे हर 
समय और हर काम मे बेचैन बनाये रहती थी । खाने-पीने, 
हँसने-बोलने और कपड़े पहनने मे भी उसे कभी आसूदगी न 
होती थी। मिठाई खाती तो खाती द्वी चली जाती । मिर्च उस 
वक्त छोड़ती जब ओंख, नाक और मुँह से आग-जैसी निकलने 
लगती । जो बहुत सुन्दर सारी होती, बदलते वक्त उसमें या 
तो सूराख कर देती अथवा पान की पीक और रोशनाई से उसे 
बबोद कर देती । सुन्दर फूल की ओर बह इतना देखती कि 
थक जाती | फिर लोगों की आंख बचाकर उसे मरोड्कर 
मसल देती। 
पियारा को प्यारेज्ञाल से आंतरिक घृणा दो गई थी। 
जब वह अपने से असंतुष्ट होती तो विचार करती कि प्यारेलाल 
ने ही उसकी यह गत बनाई है | उस समय उसे अपनी सोद्दाग 


ना 


क्या से क्या श्१६ 


(३७७० ९३४५३ # ९५ 7९५४५... #'९००९/९३९/९४९/-९३७ डा. जरा चूक बम ३०७३९/६१७७#९/%+ 5, 


राव की याद आ जाती । प्यारेलाल के अ्नाचार से कथे तोड़े 
हुए उसके अंग जैसे फिर ददे करने लगते | पति को देखते ही 
पियास का जी होता कि उसे विनष्ट करके फिर न जाने कहां 
खुद भी वद्द अपने को मिटा दे | वह प्यारेलाल को ही क्‍या, 
आदमी के बच्चे भर को तरसा-तरनाकर भारना और अन्त में 
खुद भी तरस-तरसकर मरना चाहती थी | 
न 

पियारा ससुराल से मायके चली आई । उसका गोंव 
मिसिरपुर किसी समय मिसिरों की ही जमींदारी में था। अब 
क़सबा बाड़ी के पठानों की मिल्कियत है | बलई मिसिर 
( पियारा के पिता ) के एक बावा को यद्द गोंव पाठकों से दहेज 
में मिला था| इनका खानदान एक अरे से बढ़ा शौकीन गिना 
ज्ञाता था। घर की औरते बाहर पानी भरने न निकलती थीं। 
बलद मिसिर के एक चाचा के गॉव-जवार के लोग लखनऊ के 
नवाब कहा करते ये, कोई-कोई योगिराज भी कहते थे । जब 
गॉव-भर के लोग सो जाते, तब वद जागते और जब सव जागते, 
तव उनका आराम शुरू दोता। चार बजे सुबह रात का भोजन 
होता। ज़मीदारी और अमीरी बहुत दिन तक चली, लेकिन 
उसके बिगड़ने और ग्रीबी के आने में मी बहुत दिन न लगे। 
दिन चले तो फिर चलते दी गये | पियारा के ब्याह के दिलों में 
रही-सहदी ज़मीन भी गिरवी हो गई । यद्यपि घर में खाने और 
खर्चेने वाले ज्यादा न रहे थे--पूत, पतोड़ू, पियारा और मिसिर 
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जी ख़द--फिर भी कुछ पूरा न पढ़ता । चार-छः मद्दीने में सब 
पुरानी अज्ी-बल्ली साफ हो गई । मिसिरवंश ने कमा- 
कर खाना सीखा ही न था । छोटे मिसिर (पियारा 
के भाई ) पठित सूखे थे । ज्ब दिन अच्छे थे, उनके चचा 
ने ज़िला सीतापुर की गुमानीगंज की चौखट से, जो 
देहात में संस्कृत व्याकरण-शिक्षा का केद्र मानी जाती है, 
उन्हे लघुकौमुदी का पंडित कराया था। लेकिन शुष्क व्याकरण 
घोखने के बजाय वह एक साहित्यरसन्न निकले | श्रीमदूभागवत 
का अध्ययन उन्होंने खयं किया, अतः टीका भी मनमानी ही 
की । द्शमरन्ध के हंगार रस मे डूब कर छोटे मिसिर बह 
लिकले । दिन में कोठरी बन्द किये गोपियों के सुन्दरतम चित्रों 
से बातें किया करते | श्री ज्यदेव के गीतगोबिंद के कृष्ण से 
तो उन्हें डाह-सी होने लगती । उनकी स्त्री श्रपने बाप के तीसरे 
ब्याह की चौथी लड़की थी । कुछ पढ़ी भी थी । सारंगा- 
सदाधृक्ष और तोता-मैना के किस्से ज़बानी शुरू होते । 
भाई खुद पढ़े थे और इसे पढ़ाया था। छोटे मिसिर अपनी स्तर 
को गोपी बनाते, स्वयं श्याम सुन्दर बनते | कवि थे ही, कभी 
उस की आँखों को आम की फॉक बतलाते तो कभी चिबुकाधर 
को किसी अनूठी उपमा पर तोल कर लाल कर देते | जब तक 
खाने को अन्न और शरीर में रक्त रह, यद् विलास-ज्लीला दिन 
दूनी रातचौगुनी चलती रही | 

बह पियारा के ब्याह का साल था, जब छोटे मिसिर 
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को अपनी स्री क्या, चित्र की गोपियों से भी नफरत हो चुकी 
थी । साहित्य और द्शमस्कंध का पाठ लैन्द्‌ दो गया था। 
जिस दिन घर में पहला फ़राक्ता हुआ, छोटे मिसिर इधर कहीं, 
उत्तर मे भांसर को ओर, भाग कर भीख मॉगने लगे | 

बलई मिसिए भी कुछ “त' 'म? कर लेते थे, पर इतना 
नही कि कुछ पढ़-लिख सकते । इन के वचपन में तुलसीकृत 
रामायण की कोई खास प्रति घर में थी । उसके क्षेपक में 
श्रीराम-क्ञानकी का विवाहोत्सव बड़े रोचक ढंग से लिखा गया 
था। बलई मिसिर के एक चचाज़ाद भाई रामायण के उस 
अंश को रोज़ नियमित रूप से पढ़कर प्रेमाश्रु बहाया करते 
थे। वक्तई को अपने किशोरपन मे रामायण से वर्णित सलहज 
और सालियों का राम से खुला हुआ मज़ाक़ बढ़ा प्यारा लगता 
था। इस कारण कथा का वह अंश कंठ हो गया था | जब 
तन्नदरसी बढ़ी, तब बलई को जीविकोपाजेन की एक युक्ति 
सूकी | वह बहुत तड़के नदी में नहाकर टीका-चन्दन कर लेते । 
पाप्त-पढ़ोस के पुरवा से निकल जाते । बहोँ दुपद्दरी काटते वक्त्‌ 
लोगों को रामायण सुनाते | पुस्तक सामने रेहल पर रख लेते 
और जहाँ ठक हो सकता खब गा-गा कर ध्यानसप्म भक्तगणों 
को सुनाते । यह दिखाने को कि पुस्तक से कथा पढ़ रहे है, वह्‌ 
थोड़ी-थोड़ी देर में पन्ना भी डलटते जाते । 

इस व्यवसाय से कई मद्दीने तक बलई के छुट्ठम्ब का 
खाना-प.ना और ल्ोन-तम्बाकू चलता गया | जब पैसा था, घर 
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भर पान में बना हुआ ददो-तम्बाकू खाते थे। ज़ब डली-कत्था 
लाने की भी ताब प्ले रद्दी ते! चूना और सस्ता तस्बाकू मीज- 
कर औरत-मरद दिन-भर फॉका करते । परन्तु बुरे दिनों ने 
चलई को यही से न छोड़ा | छोटे मिसिर एक दिन क़सबे के 
कफ़स्साब से तीलगाय का गोश्त मे आए। घर में हिरन का वत्ता 
दिया। गोश्त पकाया गया और खाया भी गया। अन्त में बात 
खुल गई । पठानों को क्‍या गरज़ कि वे नीलगाय के गोश्त को 
जकरे या द्विरन का बतत्ाते | इस दिन से बलई मिसिर का 
लोटा बन्द दो गया । कथा बोंचने का व्यवसाय भी समाप्त 
हुआ और सब के सब भूखों मरने लगे । 

जिस दिन पहले-पहल पियारा छबीले की ओर खिंची, 
उस दिन का अजीब और पुरव्॒द किस्सा है। वह महुआ बीनने 
गई थी, जिन्हें खा-खा कर चार दिन से घर के तीनों प्राशी 
पानी पी रद्दे थे । अस्ताचल की ओर जाने वाला चैती का पूरा 
चाँद गॉब के एक छ॒प्पर पर अटक-सा रहा था । पियारा ने 
सहुए बीनकर कोंछ में भर लिये थे । फिर जड़ पर बेठ 
कर, थकी-सी, कुछ सोच रही थी । 

छोटे मिसिर घर छोड़ कर भाग चुके थे । लोटा बन्द 
दो गया था | बलई दिन भर द्वाथ पर द्वाथ धरे बैठे रहते थे। 
पठानों का करो खाया गया था, इस लिये दो तगादगीर घर 
चेरे बैठे थे। छत्नीले के पैगाम पर पैग़ाम आ रहे थे । धर का 
सारा कह अदा और, सब के खाने-पहनने का इन्तज़ाम 
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कर देने को कहता था | पियारा की भावज एक अट्टीरिन के 
साथ बैठ कर पवित्रता और पतिपरायणता का मखौत छड़ाया 
करती-पियारा की कोमल स्तरियोचित भावनाओं को उखाड़ 
'फेंकने के लिए। 





! (६), 

बलई मिसिर ने एक बार फिर मूल्दे चिकनाईं। धोती 
ओर मिरजई चुन कर पहनने लगे । पठानों का कज्ों अदा कर 
दिया गया । गॉव-भर में उनका झुँद् उजला हो गया ।हूटे 
खँडहर घर की एक बार फिर लेसपोत हुई । अफीम का सज़ा 
दुगना करने के लिए एक गाय खरीद ली गई। 

पियारा अब बड़ी शौकीन हो गई थी । प्यारेलाल के 
छबीले के हाथ पिटने के बाद जैसे हया का बॉध टूट गया था। 
यह छबीले के अच्छे दिन थे । घाट के ठेके से आमदनी तो 
बेंपी-टकी थी, जिले के डाकुओं मे उसकी घाक अलबत्ता थी। 
ज्षोगों से उसने चौथ वसूल करना शुरू किया | जज्नल में मज्ञल 
हुआ करता । अन्चेरी रातों द। जलसा लोग डरते-डरते देखते 
और खुश होते । वे नटिनें और बेड़िने, जिनके झुँद से पान 
और पैर से जूती कभी न निकलती, छबीले का नाम सुन कर 
'सूखती | तालू और सुँह का मोह छोड़ कर नेंगे पैर धूल मे 
नाचने दौढ़ती | जुए की फड़ पर वह छिन-भर मे सेकड़ों रुपया 
दान कर देता था । देद्धाती पश्डित उसे जीतने का मुद्ते 
चत्तताते और सफलता के लिये “बगलामुखी” का अनुष्ठान 
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करके अपनी जीविका जुटाते | दूर की न सोच पाने वाले 
लोग उसे बिना राज-पाद का राजा कह कर अपना उल्लू 
सीधा करते । 
मिसिरपुर के पठान जर्मीदारों को पियारा और छबीले 
का रवेया अच्छा न लगता था। चौहदी में बलई मिसिर की 
शहर में व्याही लड़की मशहूर हं। गई । कभी कभी भोले 
किसानों के नौजवान लड़के भी उसके साथ बेकायदा उठते- 
चेठते देखे गये। पूरी जवार छबीले के खिलाफ हो गई । दूसरे 
साल, कोशिश करके, लोगों ने उसे घाट का ठेका न लेने 
दिया । एक डाके में चाल्लान कराके जवार के तेज्ञ लोगों ने, 
उसका बहुत-सा रुपया बरबाद करा दिया । पुलिस की तेज़ 
निगरानी और गॉव वालों के विरोध से छबीले क्री ऊपरी 
आमदनी बन्द हो गई । दूसरे साल के अन्त तक वह करीब- 
करीब मुफलिस हो गया। पियारा और बलई के साथ किसी 
तरह निवाह करता जाता था | 
जब दिन फिर से पतले पड़ने लगे, तब एक रात छोटे 
मिसिर की स्त्री, पियारा की ले भागने वाली चीज़े लेकर, एक 
अहीर के साथ बम्बई भाग गई। बलई को क्षणिकोन्माद है! गया । 
एक दिन सुथह तालाब में डूब कर उन्होंने जान दे दी | छबीले 
ओर पियारा की हालत जब बद से बदतरः हो गई तो एक दिन 
गाँव वालों ने उन्हें गॉंब से निकल्न जाने के लिए मजबूर कर 
दिया। घाट के करीब एक मॉपड़ा डाल दिया गया | वहीं 


क्‍या से कया १३५ 
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दोनों रहने लगे । 
रन ः न 

प्यारेलाल अपनी साधना में लीन थे । जब अपनी 
समम से छुबीले को पछाड़ लेने योग्य बन चुके, तब एक 
बरसात की ओँवेरी रात में छुरो लेकर घर से निकले। रातों- 
रात शहर से चल कर वह गोमती के किनारें पहुँचे और बुड़हा 
घाट के पास नदी पार की । चलते-चलते वह अचानक ठिठक 
गये। यह बह जगह थी, जहाँ छबीले ने उनकी दुगंति की थी । 
खन दूने जोश से खोलने लगा | वह आगे बढ़े कि हवा को 
चीरती हुई कहीं से तेज़ कराइने की आवाज़ उन्हे सुनाई दी। 
बह आगे बढ़ना चाहते थे, लेकिन वह आवाज़, अजीब दद से 
भरी हुई, सन्नाटे को भेद कर, बार-वार उन तक पहुँचने लगी। 
बह अटकल से उसी ओर चले | वह आवाज़ उन्हे एक मॉफड़े 
के पाप्त तक खीच लाई औरए फिर एक दस स्पष्ट और दारुण 
होफर, एकाएक बन्द हो गई । मॉपड़ी के फड़के को लात 
मार कर वोछार की तरद्द बह भीतर दाखिल हें गये । मिट्टी 
के तेल् की डिबिया के प्रकाश मे उन्होंने देखा, एक ओर पियारा 
वेहोश पढ़ी है। खून और मांस के लोथड़ों के बीच एक नव- 
जाव शिशु मोंपड़ी में अकेला पड़ा शब्द कर रहा था । एकः 
ओर किसी चीज़ की भयानक दुर्गन्‍्ध उठ रद्दी थी। बावी के 
आवलों से छवीले का बदन तिल-तिल सड़ू कर बह रहा था | 

सतब्ध प्यारेलाल ने क्षण-भर यह दृश्य देखा. फिर घृणा 


श्रेद बजित भ्रदेश 
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से एक ओर छुरा फेंक कर सोचने लगे आदमियत के नाते अब 
इन्हें क्या करना चाहिए ! 


चमेली 


श्री सूर्यकात त्रिपाठी 'निराला! 

उतरता बैसाख | खलिहान में गेहूं, जव, चना, सरसों 
मटर और अरहर की रासें लगी हुई हैं। गॉव के छोग मड़नी 
कर रहे हैं। कोई-कोई किसान, चमार-चमारिन की मदद से 
माड़ी हुई रास ओसा रहे हैं। धीमे-धीमे पछचियाव चल रहा है। 
शाम पाँच का वक्‍त । सूरज इस दुनिया से मुँह फेरने को है। 
एक जगह, घने आम के पेड़ के नीचे, सब जगहों से ज्यादा 
लॉक रक्खी है। एक रास भी, साढ़ीं लगी हुई, ए% अच्छा 
'पत्न॑ंग और एक चारपाई, चारपाई पर लट्ठ रक्खे एक सिपाही | 
बख्तावर सिंह थैली से तैयार किया रक्खा दोहरा निकाल रहा 
है। पलंग पर पटवारी, जाला शाइनाई लाल श्रीवास्तव खेतों की 
सैदा ।र लिख गहे है, बहुत छुछ अन्दाजन | 

देखने पर मालूम देता है, यह जमीदार का खलिह्दान 
है | ज़मीदार के खलिहदान की बग्बल में पटवारी के खेत की ' 
लॉक लगी है। ज़मींदार ने तौन बीचे का एक खेत पटवारी 
को दिया है। गाँव वाले जानते है--क्यों दिया है ।' फिर भी 
लाला शहनाई लाल सौ से ज्यादा दफ़े, जब ग्रॉव आते हैं, 


चमेली २३७ 


पक, 25 ७#७॥ज+ जमकर ५ तन, 


रास्ता चलते गाव वालों को बुलाकर कहते हैं--“किसानों के 
अच्छे खेत से बीघा पीछे दो रुपये ज्यादा लगान उनके खेत: 
पर लगाया गया है। “पुलिस और ज़मींदार अपने बाप को 
भी नहीं छोड़ते ।? 

लाला शहनाई लाल पेदाबार लिखते हुए रह-रदह कर, अपने 
खेत की लॉक देख लेते हैं, सन्‍्तोष की सॉस छोड़कर फिर. 
लिखने लगते हैं। सुखलाल अपने गणे से सममौते की बात- 
चीत करता हुआ बग़ल के गलियारे से निकल गया। पुरवा 
की अदालत से लौटने वाले लोग, कन्वे पर अघारी डाले, एक: 
के बाद दूसरे, चल्ते गए, गम्भीर भाव से कुछ मनन करते हुए। 
ज्ञॉक की तरफ लपकते हुए मेंसे को भीखू चमार का नाती 
खेद ले गया | 

सूरज इबने को है। किरने ठंढी हो आई है। आम की 
डाल पर कोयल बोली । ओंख उठा कर चमेक्षी ने उस तरफ 
देखा | कोयल न देख पड़ो । लदे आमों की कतार दिखी। 
देख कर जैसे बढ़े प्यार की चीज़ दो, कुछ देर तक अनमनी 
सी होकर, औगी उठाकर फिर बैल हॉकने शगी। शरमा कर. 
सर भुका लिया, जैसे सर उठाते वक्त सीना कुछ ज्यादा उठ 
गया हो। 

बख्तावर सिंह उस की ओर देख रहा था, आंखों में 
जैसे मजबूत इरादा लिए हुए | पास के सड़नी वाले कोई कोई 
चल्ते गए है, दूसरे कार्मों से | पटवारी शहनाई लाल भी चलने 





श्श्८ वर्जित प्रदेश 


िन्‍ीजाधजाओल च सन्‍ #3३५-७३९५०७२९१६०९७१९.. #९+९३९/९ ४९०६ अकज 2 5७. और 


बाले हैं। जमींदार के मोड्इत से घोढ़िया कसवा रहे है। गाव 
डेढ़ मील दूर है। रात को नदी नाले से होकर गुजरते डरते है। 
सिपाही खलिद्दान के अहाते के बाहर तक छोड़ आने के लिए 
लट्ट सेंमाल कर बेठा है । 

इसी समय लाला बनिया कन्धे पर दोहर रक्‍्खे खलि- 
हान में आए | चमेली की रास देखकर सुस्कराते हुए पूछा, 
यह रास कब ओसाई जायगी ?? फिर आप ही उसके ओसाए 
ज़ाने का दिन सोच कर दूसरी रास की ओर बढ़े! पटवारी 
को देख कर राम-राम किया। पटवारी घोड़िया पर सवार थे । 
साथ में ज़मींदार का सिपाद्दी । चमेली उसी तरह गदेन क्रुकाए 
ओरगी लिए बैल्ों को चल्लाती रही। 

सिपाही पटवारी को छोड़ कर लौटा । सूरज डूब चुका है। 
दूर, गॉंव के दूसरी तरफ आसमान पर ढोरों की खुरी की धूल 
दिखाई दी | खलिहान कुछ सुनसान है। कुछ दूर एक मड़नी 
न्वल रही है। चमेली के नज़दीक के लोग, दिन रहते-रहते, 
बैलों को बॉधकर चारा-पानी कर आने के इरादे से गाव गए हुए 
हैं। मुँह अंधेरे तक आ जायेंगे--ताकने के लिए। तब तक 
' दूसरी मड़नी वाले लॉक और रास देखे रहेगे। ये सब अकेले 
आदसी हैं। कोई लड़का या लड़की किसी के घर है ते! वह 
ढोर चराने गई है| घरवाली शाम तक भोजन पक्का रखती है| 
सवेरे का पकाया हुआ अगर रखा है तो गृहस्थी का दूसरा काम 
करती है, जेसे कमी सीला बीनतवी रही या बगीचे के आम 


चमेली श्श्ह 
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ताकती रही, या बैलों के चारा पानी का ईतज़ाम करती रही । 
दिन मर के चले-थके बेल जब आएंँगे तो उनके आगे रखेगी । 

बख्तावर सिंद्द चमेली के पास आकर खड़ा हुआ 
एक दफा इधर उघर देखा, जेसे सब की रक्षा कर रहा हो | 
फिर लाठी का यूल रास की बग्नल में दे मारा | खेंखार कर 
पूछा--तिरा बाप कहां है, चमेली ९? 

हाथ की औगी धीरे से बैल की पीठ पर मार कर, 
निगाह बैलों पर गड़ाते हुए, चमेली ने कहा--लकड़ी काटने 
गया है |? 

लकड़ी काटने ९? बख्तावर ने हमदर्दी में तअज्जुब 
करते हुए कहा | 

हो, चेमन चमेली ने जवाब दिया। 

ल्ादता है क्‍या ९? 

“नही ॥ 

पफिर ९? 

भजूरी करता है । 

'सजूरी करता है और इतना चलकर | हम कई सतेबा 
कह चुके कि तू हमें दूसरा न समझ । हम से जद्दों तक होगा, 
इस तैयार हैं। तू उसे समका । बद्द खरीदे तो गांव के दस- 
पाँच बबूल हम द्लिवा दें--आसामियों के, नदीं तो रुपया हम 
अपनी गॉठ से देंगे । वह चाहे तो लौट कर, माल बेच कर 
रुपया चुका सकता है । यह मजूरी छट जायगी। हों, गाड़ी 


२४० वर्जित भ्रदेश , 
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का किराया भी न देना होगा । हम सरकारी गाड़ी दे देंगे।” 
बख्तावरतिह भेद-भरी निगाह से चमेली को देख कर 
मुस्कराया । 

इस कदने का कोई जवाब द्वो सकता है, चमेली की 
समम में न आया | वह चुपचाप बैल द्वोंकती गई | एक एक 
दफे गलियारे की तरफ देख लेती कि उसका बाप आ रहा 
हैया नहीं । 

बख्तावर सिंह ने इधर-उघर देखा और फिर अपनी 
लाठी का गूला रास पर रक्‍्खा | बैलों के साथ चमेली के धूम 
कर आते द्वी कद्दा--चमेली, तीसरी दफे कह्द रह हूँ | 

चमेली कुछ न बोली । बैलों के साथ चक्कर घूमती हुई 
चली गई । बख्ताबर वैसे द्वी खड़ा रहा । चमेज्ञी का मौन उसे 
श्रढ़ा सुद्ावना मालूम दिया । 

चमेली वैसी ही शांत, बैज्ञों के साथ, फिर आई । अबके 
ठाकुर से न रहा गया | बढ़ कर चमेली का हाथ पकड़ लिया । 

हादेव मैया रे--ओ भहदहादेव भैया !! चमेली ने 
आवाज़ दी। 

चमेली देख चुकी थी कि महादेव मड़नी कर रहा है। 
बह कुछ दूर था। 

क्या है ?? महादेव ने मदद के गल्ले से पूछा | 

जल्दी आ?, चमेकज़ी जेसे अपनी जुबान पर ही उसे 
ले आई। 





चमेली श्र 


देव जल्दी से बढ़ा । चमेत्ली की पुकार सुनते ही 

ठाहुर सनके । 

महादेव जब चसेली के पास आया, ठंव ठाकुर चिल्लाने 
लगे--' दौड़ो गाँव वालो, महादेव चमेली की रास में क्‍या 
कर रहा है ।” 

ठाकुर की आवाज्ध बुलंद थी । गोंब की दीवारों से 
टकराई । गाव और बाहर के लोगों ने सुना । कुछ दौड़े भी । 
महादेव को ठाकुर की आवाज्ञ से ही चमेली के साथ वालौ 
हरकत मालूम हो गई । 

बवरा ना चमेली से कद कर महादेव ठाकुर कौ 
तरफ बढ़ा । 

ठाकुर लाठी लिये थे। मद्दादेव के हाथ में थी सिर्फ 
ओऔगी ! लेकिन बह पद्धा था और लड़ता था। ठाकुर के देह में 
सिर्फ दाढ़ी और मूँछों के वाल थे और द्वाथ मे एक 
तेलबाई लाठी । 

महादेव के आते ही ठाकुर ने वार किया । महादेव वार 
के साथ भीतर घुसा और कमर पकड़कर उठा कर ठाकुर को 
दे मारा । इसके वाद ठाकुर की बुरी द्ालत की । ठाकुर के ऋई 
जगह चोट आई ] 

अब तक गॉव के लोग पहुँच गए | मनराखन ने ठाकुर 
ओर महादेव को देखते हुए पूछा--क्या हुआ ?? 

सीतल्दीन मनराखन के बाद पहुँचे । महादेव और 


श्र बर्जित प्रदेश 
ठाकुर को देख कर ताअब्जुब मे आ मनराखन से पूछने लगे-- 
क्ष्या है ९? | 
मभाधों सुकुज्ञ पहुँचने वाले तीसरे थे | देखकर सीतलदीन 
ओर मनराखन से कहय--'इन्हें छुड़ाना चाहिए । 
बदलू झुम्दार पहुँचे | देख कर बोले--'जब मालिकों का 
' यह हाल है, तब हमाना कैसा होगा !! और ताअन्जुब में भरे 
हुए दुःख में वहीं डूब कर रह गए। 
महादेव ले अब तक हुब भर कर सार लिया था । रहे 
पर रद्द और घूसे पर घसे चलाये थे। मार कर गालियाँ देता 
हुआ, अपनी मड़नी की तरफ चला । गालियों में ही लोगों को 
समभा दिया कि साजरा क्‍या था। 
चमेली अपनी जगह खड़ी थी । बैज्ञों को खड़ा कर दिया 
था | वही से देख रही थी । 
महादेव के चले जाने पर, सर ऊ्रुकाए, हमदर्दी से 
ठाकुर बख्तावर सिंह को पकड़ कर गॉववाले अपने-अपने 
अँगोछे से उनकी गदे माड़ते रहे, और जो कुछ कहा, बह 
सहादेव की तरफदारी मे बिलकुल न था | फिर मी ठाकुर 
नाराज़ थे कि वक्त पर नहीं छुड्ाया | बेठे हुए, फटो निगाह से 
इधर-उधर देखते रहे । गदे काड़ कर लोग अँगोछे से हवा 
करने लगे। ठाकुर छुछ होश में आए, होश आने पर जोश 
आया | बोले--हम बचाते थे सोचते थे, कि कौन हाथ छोड़े-- 
कौन द्वाथ छोड़े, लेकिन साले सूद ने अपमान कर ही दिया। 


चमेल्ीं २४३ 


अच्छा देख लिया जायगा, ठछुराइन ने दूध पिलाया है, वो 

हुम्दारी उसकी कोई जोड़ है, मालिक ९? सीतत्न ने 
ठाकुर को ठंडा करते हुए कहा, 'सेर और स्यार की बरनी । 

ठाकुर छुछ और जोश में आए । बोले--'अब तुम्हीं 
क्षोग देखोगे । और यद्द जो छोज्हट चमेलिया हैः'**“ खैर, 
देखा जायगा ।? 

लोग चसेली के नाम से सन्न हों गए । ठाकुर की वात 
सही मालूम दो । सब लोग एक-दूसरे को देखते रहे । 

बात गांव के चारों ओर फ्रेल गई । चमेली का बाप 
दुखिया लकड़ी काट कर गॉब के किनारे आया कि सुना, 
खिलिहान मे आफत मची है । चमेली के बारे मे, ठाकुर बख्तावर 
सिंह को मारा है सद्दादेव ने, ठाकुर पहले चिल्लाए थे कि रास 
मे महादेव और चमेलिया--? 

एक दूसरे ने कद्दा--'मुँह अँघेरा था । अरे हो, कौन 
कहे, उतनी बढ़ी घिटिया ! 

दुखिया सूख गया। सीधे खलिहान पहुँचा | मालिकों के 
खलिदहान के पास ले|ग इकट्ठा थे । वही यया । लोगों को 
जमींदार की तरफदारी करते देखा । गांव में सी जैसा सुना 
था, बह चमेली के खिलाफ था। मारे डर के कॉपते हुए दुखिया 
ने, सर पर बेंधा ऑगोछा उत्तार कर, ठाकुर के पैरों पर रख 
दिया | फिर हाथ जोड़ कर बोज्ञा--मालिक, मेरा कोई कसूर 
नहीं है । दुखी रियाया हूँ । किसी तरह जीता हूँ तुम्हारी जूठी 
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रोटी तोड़ कर | मुक पर नेक निगाह रक्खों । मर जाडेंगा-नहीं 
तो, कद्दी का न रहूँगा !” 
गर्म साँस छोड़ कर बख्तावर बोले--तिरी वह जुबंटा 
“बिटिया सममती है, देस के घिंगरों को बुलाने के लिये रख 
छोड़ा है उसे घर में ? भतार को तो चबा गई व्याह होते ही, 
इससे नहीं समर में आय। कि कैपी है ? बैठा क्‍यों नहीं दिया 
किसी के नीचे अब तक ९? 
ढोगों ने दुखी को पकड़ कर कहा-- तुम अभी जाओ । 
ठाकुर की तबियत ठीक नहीं है। बोलते है तो दम फूलता है।? 
दुखी अपने खलिहाल गया । चमेली बेलों को खड़ा किए 
चुपचाप खड़ी थी | यद्द पहला मौका था कि दुनिया अपनी 
असली सूरत मे उसकी निगाह के सामने आई थी।.इस 
दुनिया को वह्‌ सच समझती थी । इस दुनिया के लोगों को 
सही भाव से उसने काका, दादा, भैया कहना सीखा था। 
बदले में वेसे ही भाव जसे बह पाती आ रही थी । पर आज 
कैसा छल्ल है। मद्दादेव को वह भैया कहती थी, पर इस बात को 
कोड आज मानने के लिये तैयार नहीं ! 
चमेली को देखते ही दुखी ने कहा--'क्यों री, नाक 
काट ली न तूने ?? 
अपधेरे मे तुके अपनी नाक न देख पड़े तो मेरा क्या 
कसूर है ?? चमेली ने बाप को जवाब दिया । 
दुखी हैरान हो गया । कहा--“अरी, जमीन पर पेर 


चमेली २४५ 
रख कर चलन | 

तो तू क्‍या देखता है--किसी के सर पर पैर रख कर 
चत्नती हूँ, त्रमींदार के सिपाही की तरह ? 

दुखी डरा । फिर ज़मीदार के प्रताप का सहारा लेकर 
बोला--अरी, आँख में मादा न छाए--कुछ देख | 

कै ख़ब देखती हूँ। माड़ा छाया है लोगों की आँखों में 
और तेरी भी / चसेली रुख बदल कर खड़ी हुई, दूसरी तरफ 
झुँह करके । 

दुखी इस सचाई के सामने अपने आप दधा। फिर 
उसने गिरते सुर मे पूछा--'फिर बात कया हुई, वता। लोग 
क्या कहते हैं !? 

लोग कहते हैं अपना सर ,। लोग उसी ठक्कुरवा की 
ठझरसुद्दाती कहते है ।'बात यह हुईं कि ठाकुर मुझ से कहता 
था कि तेरा बाप मजूरी क्‍यों करता है। हम वबूल दिला देगे। 
दाम न हों तो अपने पास से दे देंगे । मालिकों की गाड़ी भी 
देंगे। काट कर कंपू से बेच लाए । दाम फिर--लकड़ी बेच 
कर---अदा कर दे !? 

तो फिर सालिक रियाया पर और केसे दया करें ९? 

तिरा सर करे”, चमेली की मा ने पीछे से कहा | 

चमेली की माँ पास के दूसरे गांव न्‍्योते गई थी। 
महादेव को सूका | ठाकुर को मार कर सीधे उस गाँव पहुँचा। 
महादेव की माँ भी वहीं थी । चमेली की मो सुनते द्वी वहों से 
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चल दी । और सममी, ठाकुर की सरासर शरारत है। चमेली 
ठाकुर की पहले भी दो दफे की छेड़ माँ से कह चुकी थी। 

ताव में भरी चमेली की माँ चमेली को साथ लेकर घर 
में चली गई । दुखी दीन भाव से मुस्कें खोल कर बहीं अपने 
बेलों को बॉघने लगा। 

ठाकुर के पाप्त गॉव की करारी भीड़ जमा हुईं । चौकी- 
दार पत्नट्‌ पासी ने रपोट कर देने के लिये कई मतेबे कहा-- 
गाँव के सब लोग जानते है । गबाही देंगे। थानेदार साहब के 
आने भर को देर है । मारे जूतों के महादेव के सर के बाल 
उड़ा दिये जायँंगे। सज्ञा तो बाद को होगी ही । 

कुछ देर मे जमींदार साहब आए । ठाकुर ज़मींदार 
साहब के सैयाचार थे । सूद्र ने पीट लिया, सब से बढ़ी चिंता 
उन्हें यह थी । रिपोर्ट कर आने के लिये चौकीदार से कह कर 
ठाइुर को चारपाई पर गॉब उठवा लाए । फिर रातों रात 
कुल बातें मालूम कर मामले को मज़बूत करने की तरकीबें 
सोचने लगे । 





(६ .) 
इसी गाँव मे एक परिडत जी रहते है । नाम शिवदत्त 
त्रिपाठी । उम्र पचपन के उघर । पेशा अदाल्त--फरूठी गवाही 
देना, किसी के नाम भूठे तमस्सुख लिखना-लिखवाना, मुकहमा 
लड़ना-लड़वाना, ' किसानों को अधिक सूद पर रुपये कज़े देकर 
ब्याज खाते रहना । गॉंब के समाज के एक मुखिया ( सर- 
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कारी नहीं )। अपनी भी काफ़ी जमीन कर ली है, दूसरे दूसरे 

गांवों मे हिस्सा लेकर | लड़का लखनऊ से पढ़ाता है । 
घर के तीन भाई है । ये सव से बड़े हैं। इनसे छोटे नही रहे। 
इनकी बेवा है, लावारिस | यही मकान की भाल्नकिन है । पं० 
शिवदत्तराम की घर्मपत्नी नही है । बेवा भयाहू मकान में थी, 
उन्हे दोबारा ब्याह करने की ज़रूरत नही हुई। लड़का सममः- 
दार है, इसलिये चाची से और बाप से कम पटती है. । पंडित 
जी के छोटे भाई अपनी स्धी और वच्चों को लेकर कानपुर रहते 
है। घर मे एक बेवा बहन भी है | दो लड़कियाँ थी । वे अब 
ससुराल है। 

पं० शिवद्त्तराम का कहना है, सुबह सोकर उठने के 
बाद जब तक कुछ कमा न लो, पानी न पियो | गॉब वाले यह 
जानते है। शिवद्त्तराम की आमदनी मे कभी रुकावट नहीं 
पड़ी । कोई न कोई हाजिर हो जाता है । 

सुबह का वक्त है। शिवद्त्तराम नह्दा कर पूज्ञा कर रहे 
है। कुशासनी पर बैठे है, रामनामी ओढ़े | मस्तक पर चन्दन, 
चोटी संवार कर बॉधी हुईं। गम्भीर सुद्रों, सामने ठाकुर जी । 
चन्दन और फूल चढ़ाए हुए, तॉबे के बतन मे पानी दोई' ओर 
रकक्‍खा हुआ | संपटी से कभी कभी मुँह में छोड़ लेते हैं। साला 
लिये हुए जप रहे हैं। 

जगह, उन्हीं की चौपाल, काठ के नक्काशीदार खम्भों 
की, पुरानी चालबाली। तिसाही दरवाजा, वैसा ही नक्काशीदार। 
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बाहर से देखने पर एक दफा निगाह रुक जाती है । पक्का 
सकान; बड़ा सहन, तीन-चार नीम के पेड़, पक्का कुआ। 

लतखोरे के एक बग्रल, चौपाल में, शिवदत्तराम जी 
जप रहे है| दूसरी बगल लड़का मनोहर बैठा उन्हें देख रह 
है। इसी समय दुखिया आया । चौपाल पर चढ़ कर, भक्ति- 
भाव से साथा टेक, पंडित जी को प्रशाम किया। फिर उकड़, बैठ 
कर, हाथ जोड़े हुए, दीनता की चितवन से देखता रहा। 
शिवदत्तराम जी और गम्भीर हो गए | 

कुछ देर बाद, संपटी से पानी चीख कर बहुत ही ढंढे 
सुरों में पूछा--'कैसे आए, दुखी ९? 

पूछने के साथ हाथ की माला चल्नती गई । फिर होंठ 
भी हिलने लगे। 

दुःखी ने छुछ कहने से पहले सैढ़ सीधी की, फिर एक 
तरफ गदेन ठेढ़ी करके टेट से कई पतो मे क्पेटा एक रुपया 
निकाज़ा और कुछ गम्भीरता से सामने रख कर बैसा ही दीन 
होकर बोला--'तिवारी भय्या, में तो मरा अब ” 

प्रसन्नता को दबाते हुए, दुःखी से हमदर्दी दिखाने के 
विचार से कुएँ के भीतर से जैसे तिवारी जी ने पूछा--'क्या 
हुआ, दुखी ९ 

बड़ी आफत है, भय्या !? 

मद्द-सी करते हुए तिवारी जी ने पूछा--बात तो 
बताओ, महतो तुम तो बस **'*“*? 
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“पुलिस में रपोट हुई है | कई 

किस बात की ? 

“अब क्या कहूँ भय्या ! 

'मुलिस के आगे तो कहोगे ९, 

हाँ, पुलिस के आगे तो कहना ही होगा । तभी तो 
आया हैं ! 

तो बताओ), क्‍या रपोट हुईं है, और माजरा क्या है, 
और तुम्हारा क्या कहना है 7? 

क्षेरा क्या कदना है, मालिक, में तो किसान आदमी हूँ। 
'कहना तुम्हे है। जो कुछ है |” दुःखी ने गदोन उठा कर अपने 
मुख्तारआम को जेसे देखा । 

फटके से दरवाज्ञा खोल कर मालकिन ने डॉटा-- 
“इन्हे कुछ नहीं कहना । चत्ञ यहाँ से, बढ़ा आया ।? 

फिर जेठ की तरफ मुँह करके परदे के बिचार से कान 
के पास की धोती में हाथ लगाती हुईं अपनाव से बोलीं-- 
धुम्दे नही जाना वहाँ, किमीदार का मामला है। इस की बेटी 
चमेलिया को महदेवना के साथ दोख लगा दै। सिपाददी 
बख्तावर सिंह ने देखा था | महद्वेवना ने मारा है। ज़िमींदार 
ने रपोट लिखवाई है। कल थानेदार की अबाती है।? 

कह कर, कोई बाहरी आदमी देखता न हो, इस विचार 
से सददन के इधर उधर मॉकने लगी । फिर देहरी पर पैर चढ़ा 
कर खड़ी हो गई । 
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पं० शिवद्त्तराम जी ने हाथ बढ़ा कर रुपया उठाया; 
और टेट मे करके पुजापा समेटने लगे। पुत्र गंभीर भाव से 
देखता रहा | 

अच्छा, दुःखी अभी जाओ। अभी हमे काम है। 
दुपहर को बाग में मिलो, हमारे खलिहान में | ये सब एकांत 
की वाते है।! कह कर, पुजापा उठा कर, पंडित जी घर के 
भीतर चले। चलते समय हिम्मत बेंधाते हुए कहा-- 
घबराओ मत ! 

घर के भीतर साथ साथ उनकी भैह भी गई । ऑगन में 

जाकर पंडित जी ने स्नेह की दृष्टि से भेहू को देखते हुए कहां-- 
“ओरत का कल्ेजा बेचात की बात से दहलता है । अरे, वहाँ 
जैसा मौका देखेंगे, कहेंगे । सूद है, घबराया है। इनसे ऐसे ही 
मौके पर रुपया मिलता है | आती लच्छिमी को कोई लात 
मारता है ? वहाँ दो वातों में इसे सममाएँगे कि थानेदार आए 
है, बस एक रुपये से पार है। जितना दूध होगा, निकल्लेगा' !' 
रुपए थानेदार को काटते नही । नहीं तो मामला कौन है| घाव- 
पट्टी चढ़ गई है | हाथापाई के मामले में थानेदार का कौनसा* 
काम । सीधे अदालत खुली है। इस लोध को भरोस! है कि 
हमारी तरफ से चार कहेंगे | हमारा काम सी निकल रहा है। 
थानेदार से तो खुल्लमखुल्ला वातें होती है। यह अदालत थोड़े 
ही है कि जिमीदार के खिलाफ चढ़ कर गवाही देनी पड़ेगी। 
जैसा रुख देखेंगे, लोध को सममा देंगे कि ऐसा हो । मुमकिन 
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है, लोध के भी अच्छे गवाह हों । मामला लड़ जायगा तो 
बाहर से लड़ा देंगे। लेकिन यह कमज़ोर है ! 

पंडित जी ने फिर स्नेह की दृष्टि से भेह को देखा । 
भेहू अपनी बेवकूफी के खयाल से लजा कर बोलीं--ऐ, 
इतना कौन जानता था ? हमने कद्दा, कद्दी बैठे वेैठाए एक बला 
न गले लगे। हमारे कोई दूसरा बैठा है ९? 

फिर कुछ रोनी सूरत बना कर उसी आवाज़ में बोलीं-- 
'कोख का लड़का होता तो कोई एक बात _न कहता । तुम्हारा 
भी होता तो. ..! 

फिर गंभीर होकर बोली--दीदी का सुमाव अच्छा न 
था । तुमसे आज तक मैने नहीं कहा । यह मनोहरा तुम्हारा 
लड़का नही है। दीदी मायके से ही बिगड़ी थीं । कभी-कभी 
वह आता था उस पिछवाड़े वाले बाग में !? 

फिर शांत होकर बोली--“एक दिन पहर भर रात बीते 
दीदी बाहर निकलीं । मेने कह्ा--क्या है कि हफ्ते में एक रात 
इस तरह दीदी अक्ेली वहिरे जाती हैं। वे निकलीं कि पीछे 
से दवे पॉव में सी चली । ऐन वक्त पर पकड़ ही तो लिया। 
वह तो भगा, दीदी पेरों पड़ने लगी। आज तक मैने नहीं 
कहा । देखो न, तुम्हारा जैसा मुँह थोड़े ही है। न बाप को 
पढ़ा है, न माँ के, | उसी का जेसा मुँह है। उजाली रात थी। 
मैंने अच्छी तरह देखा था उसे | 

इसी समय बहन बाग्न से आई । सैहू हँस कर दूसरी 
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दालान की तरफ चलीं | 

प॑ं० शिवदत्तराम भाव में हबे हुए बोले--बाग़ जल 
नही गया !” 

बहन ने सोचा, छींटा उस पर है। उनकी दाल में 
काला था। बोलीं--बाग क्‍यों जले, जले धर जहाँ रोज़ आग 
लगती है | 

सैह बगुलिन कौ तरह ननद पर टूटी। दोनों हाथ 
'फैल्ा कर बोली--“अरी रॉड, अपना टेंटर नही देखती, वृूसरे 
की फूली देखती है। बह्ेतू कहीं की, सवेरे से जब देखो धोती 
उठाए बाहर अगी, कभी बारा, कभी खेत, कभी इन के घर, 
कभी उन के घर। यह सब बहाने हैं। क्‍या में समझती नहीं ९? 

फिर जेठ की तरफ कनवाॉ बूधट काढ़ू फर देखती हुईं-- 
'कह्टे देती हूँ तुम से, यह अब रहेंगी नद्दी घर। खोदेया बिसाते 
से इसकी आसनाई है । सीधे तुरद्दारे मुख मे लगाएँगी कालिख 
ओर होंगी सुसलमानिन । 

फिर धमाधम एक कोठरी को चलती हुई--“यह इतना 
बड़ा सीसा खोदेया के यद्दों से आया है--रोज् मुँह देखती है।? 

सुनो, सुनो,” पं० शिवद्त्तराम ने बुलाया | 

क्या ?! बदल कर मैहू बोलीं, कुछ नहर बचा कर 
देखती हुई । 

धर की बात घर दी में रहने दो! पं० शिवदत्तराम 
पूरे विश्वास से बोले--“कोई कुछ करे, दोख नहीं, घमम न छोड़े ।” 


नेशनल सर्विस श्श्३े 
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फिर सैह से कहा--'जरा यहाँ तो आओ | 

कह कर चादर दृहलीज्ञ दी तरफ चले | पीछे से सेहू 
चलीं, गम्भीर भाव से | दहलीज़ के एक सिरे पर खिड़की या 
जनाना रात्ता है, बाहर जाने को । वहीं गए। वहाँ, दरवाजा 
कुछ स्तोल कर, खड़े हो गए । भेहू भी जेठ से विश्वास की आँखे 


मिला कर खड़ी हो गई । 

घुनो,' पंडित जी ने आदर से कहा । 

सैह एक कदम वढ़कर विल्ञकुल सट कर खड़ी होगई । 

बह दवा जो तुन्हे दी थी, इसे सी पिला दो 7 पंडित 
जी ने शंका और लापरवाही से कहा । 

तुम निरे वह हो,” जेठ की छाती पर घक्का मार कर 
भेहू ने कहा, '्राह्मण ठाकुरों के यहों कोई वेवा धह्‌ दवा बिता 
खिलाए रक्खी भी जाती है| वह गावदी होगी जो रक्खेगा। 


एक आध के हमल रह जाता है, लापरवाही से । यद्द सब कर 
चुकी है |” कह कर स्वस्ति की सॉल छोड़ी । 





तो ठीक है, चलो,” पीठ पर हाथ रख कर थपकियों देते 
हुए जेठ ने कद्दा और सिर ऊँचा उठाए, दरवाजे की तर॒फ्त बढ़ गये । 


न्‍ससन्‍मअमक ८ पामकनपन्‍पह 


नेशनक्त स्वसि 
[ चरोचमश्रसाद चागर ] 
-+५०५-- 

“कहिए परिडत जी, आजकल केसे चल रहद्दा है ?” 

“चल तो सब ठीक रहा है,” परिडत जी ने कहा-- 
“लेकिन यह मेहतरानी का सत्याग्रह बरदाश्त नही होता ।”? 

#मेहतरानी का सत्याग्रह !”? 

“हो, मेहतरानी का सत्याश्रह। पगार कई महीनों से 
मिली नही है। और सब के तकाज़े तो बरदाश्त हो जाते हैं, 
वे मान भी जाते है, लेकिन मेहतरानी का असंग टेढ़ा है। आज 
छुबह से वह घर पर धरना दिए बैठी है ।” 

पत्र-कायोलयों का--खासकर हिन्दी पत्र-कायोलयों का-- 
गुरुकुल के विद्यालंकारों और देशी विद्यापीठ के स्नावकों 
के लिए वह्दी स्थान है, जो विधवाओं के लिए आश्रम का तथा 
भटके हुओं के लिए सराय का । 'मुके और न तुझे ठौरः 
वाला मज़मून रहता है। विदेशी सरकार होने के वजह से 
सरकारी नौकरी मिलती नहीं। वाकी रह जाते है पत्र-कॉयोलय 
उथा अन्य राष्ट्रीय संस्थाएँ ) वही उन्हे लाद दिया जाता है 
और नवाब-वेमुल्क की तरह वे वहाँ गद्दीनशीन होते है। 

शशि ऐसे ही एक कायोलय में काम करता था | यतीन 
की मृत्यु पर उसने कालेज छोड़ कर घरवालों को नाराज़ 
और कालेज के ओ्रफेसरों को निराश कर दिया था । घरवालों 
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को शशि से बहुत-बहुत आशाएँ थी और प्रोफ़ेसर उसे कालेज 
का नाम चमकाने वाला सप्तमते थे | लेकिन हुआ कुछ नहीं । 
यतीन की सृत्यु पर कालेज में हड़ताल हुईं और इस हड़ताल ने 
शशि को नेशनल सर्विस का उम्मीदवार बना दिया। 

घर वाले इस पर बहुत नाराज़ हुए। उनकी नाराज़ी 
उस समय और भी बढ़ी जब शशि गिरफ्तार हुआ। घर- 
वालों को जब इसका पता चला तो उन्होंने बड़ी मेहनत से जमा 
की हुए राष्ट्रीय-अराष्ट्रीय, सभी प्रकार की, पुखकों को अभप्रि के 
सुपुदें कर दिया | 

शशि को जब इसकी सूचना मिली तो उसे बढ़ा दुःख 
हुआ । साथ ही उसे कुछ सन्‍्तोष भी हुआ । उसने अपने मन 
में सोचा--“अच्छा हुआ जो मैने घर छोड़ दिया। ऐसे लोगों 
के साथ मेरे लिये एक दिन भी टिकना सम्भव नहीं ।”? 

जेल से छूटने के वाद राष्ट्रीयवा का दुतगामी प्रसार 
देख शशि स्तब्ध रह गया । बीड़ी के बण्डलों से लेकर 'चरखा- 
सह्ब-द्वारा अस्तुत खादी के दूध से सफेद थानों तक--शायद्‌ ही 
कोई चीज़ बची हो जिस पर गांधी जी की छाप” न पड़ी हो। 

तकल्नी चलाते-चलाते शंशि के कतिपय बन्धु कपड़े की 
मित्रों का सन्लालन करने लगे थे। एक ओर देश, राष्ट्र और 
त्याग-तपस्या के बल्न पर व्यवसाय करने वाले लोग थे और 
दूसरीं ओर त्याग-तपस्या की भावनाओं से ओत-प्रोत 
राष्ट्रीय बेकार । 
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शशि भी इन्ही राष्ट्रीय बेकारों मे से एक था। सरकारी 
नौकरी वह कर नही सकता था । करना चाहता भी तेः शायद्‌ 
मिलती नही। इधर-उवर भटकने के बाद उसने एक काययोल्य 
की शरण प्रहण की । 

जागरण नाम का पत्र इस कायोलय से निकलता था। 
मेहतरानी के सत्माग्नह से परेशान परिडत जी इस पत्र के प्रमुख 
सम्पादक थे। शशि था उनका सद्दकारी। साथ में दो विद्या- 
ल्भार भी थे। शशि को वे इस प्रकार देखते थे मानो वह किसी 

: दूसरे ल्लोक का जीव हो । 

अनायास द्वी कायोल्य में दो ग्रप बन गए थे। एक: 
विद्यालझ्वारों का और दूसरे कालेज के विद्यार्थियों का। शशि 
अपने को बी० ए० लिखता था वे, अपने को बी० ए०--बविद्यार्न- 
अलंकार | पत्र-कायौज्ञय उनके लिए जैसे जन्मभूमि था और 
शशि जैसे एक ते-बुज्ञाया मेहसान--एक दस गैर जिन्स । 

लेकिन एक समानता सब मे थी । पेसा न मिलने की 
बजह से सभी परेशान थे और कम-से-कम इतना तो चाहते 
ही थे कि यद्द परेशानी किसी तरह क्रम हो जाए । मतभेद 
डंपस्थित होता था इस चाह को आगे बढ़ाने के समय । 

पैसा मिल नही रहा था | असंतोष और परेशानियों बराबर 

बढ़ती जा रही थी। मेहतरानी के सत्याग्रह से, कम व वेश रूप 
मे, सभी का पाला पड़ रहा था । आखिर एक अल्टीसेटम लिखा 
गया | पर विद्याज्कारी श्रुप ने अल्टीमेटम पर दस्तखत करने से 





धन 
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इन्कार कर दिया । कहा--“ पैसा मारा थोड़े दी जाता है। मित्र 
जाएगा--आज न सही, कल ।? 

मतभेद की उपेक्षा कर आख्निर शशि ने इन लोगों के 
दस्तखत भी खुद ही अल्टीमेटम पर वना दिए | अल्टीमेटम 
मात्रिक के पास भेज दिया गया | 

तीसरे पहर सव को बुलाया गया। शशि सतके था 
और उसने इरादा कर लिया था कि विद्यालंकारी ग्प को बोलने 
न दिया जाएगा । लेकिन इसको ज़रूरत न पड़ी । बेललने का 
काम मालिक महोदय ने खय॑ अपने लिए ही रिज्व कर लिया। 
खुद द्वी वह सबाल करते और खुद ही उसका जवाब भी दे 
लेते । इससे पहले कि कोई कुछ कहे, वह कहीं-का-कहीं 
बढ़ जाते । 

दुनिया उन्होंने देखी थी। आदमी-आदसी के खभाव 
के पहचानते थे । स्वयं सिद्धइस्त पत्रकार भी थे। असावपूर्ण 
भूमिका बॉघने के वाद उन्होंने पत्रकार-जीवन के अपने अनुभव 

' सुनाने शुरू किए । उन्होंने वताया कि पैट्रोल और पेसो के 

अमाव में अनेक वार जमीन पर चलने में उन्हे कितनी-कितनी 
दिक्कतों का सामना करना पढ़ा है। एकाथ वार थडे क्लास में 
सफर करने की सजबूरी आ पड़ने पर किस वेचेनी के साथ 
उन्होंने रात काटी, यह भी जाना । पूरे न हो सकने वाले 
पत्नी के तकाज़ों की सूची भी शैतान की आँत से कम नहीं 
थी | उनके फ्राकों का बिषरण तो अगतिशीक्ष साहित्य की 


“८६७४४ लक ३ व ७०5०3 ५ ५ 33 जे 39३9 3. 353 3332७ १329०१७०७ ८७ 3 ०७2७ न न 


अमूल्य चीज़ हो सकता | 

“आप लोगों को विश्वास नहीं होगा,” सिगार से घुओं 
छोड़ते हुए सालिक महोदय कह रहे थे--“आज सुबह से मुझे 
सोजन नही मिला है। सिगार के धुएँ सें भूख की वेदना को 
उड़ाने का अयल्न करता हूँ, लेकिन... 

नव्ज़ पहचान कर वह बोल रहे थे। करुणाजनक प्रभाव 

करने के बाद उन्हे शुद्गुदाने की ज़रूरत महसूस हुई। 
कहने लग--“आप लोग युवक है, ज्राह्मण हैं, जह्मचारो हैं, 
ईश्वर से प्रार्थना कीजिए कि हमारे और आपके सब संकट 
दूर हो जाएँ |?" 

चलते-चलाते; शीघ्र ही पेसा दिलाने के आश्वासन के 
साथ साथ परेशानियों को दूर करते का भी उन्होंने एक 
उपाय बताया । कहा--“जब दिमाग अधिक परेशान हो तो 
रोटेरी मशीन के पास जाकर खड़े हो जाइए । सशीन की 
धद़्घड़ में सारी परशानियाँ डूब जाएँगी ।” 

“ठीक ही कहा दे आपने” झन्त में शशि ने कहा-- 
“दफ्तर में परेशानियों को डुबाने वाली धड़घड़ हो नहीं, और 
भी बहुत कुछ दै। मेज्ज है, कुरसी है, बिजली का पंखा है और 
आवाज़ देन पर रासजीवन ठर्डा पानी भी पिला ज्ञाता है। 
इन सब से सी बढ़कर यह कि दफ्तर मे आने पर. आठ घंटे 
के लिए ही सद्दी, मेहतरानी के सद्मामह से सी पीछा छूट 
जाता है।” 
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अपने एक मित्र के साथ शशि उन दिनों रहता था। 
मित्र का नाम था सुशील । नेशनल सर्विस--पी० सी० खी-- 
में बह काम करते थे द्याग-तपस्या और कम-रर्ची की कसौटी 
पर कसा-कस्त्रया उन्हें वेतन मिलता था पेंतीस रुपया । इस 
पेंतीस रुपयों को लेकर रहना होता था--आ्रन्तीय सरकार कौ 
राजधानी में । - 

मेहतरानी के सत्यामह और अल्टीमेटम को लेकर शशि 
ओर सुशील में काक्की देर तक बाते होती रहीं। अन्त में शशि 
ने-अपना निश्चय अकट किया--“जो भी हो, मेने तव कर 
जिया है कि भविष्य में नौकरियों नहीं करूँगा । बेकार रह कर 
दी जो मुझ से हो सकेगा... .. |? 

सुशील ने कुछ कह्दा नहीं | चुपचाप शशि के मुँह की 
आर वह इस प्रकार देखते रहे मानों उसने कोई बहुत बढ़ा 
काम किया हो | मुशीज्ञ को इस-तरह अपनी ओर ताकते देख 
शशि बीच सें ही अवाक होकर रह गया ! 

सुशील विवादित थे | अपनी पत्नी ओर दो बच्चों के 
साथ वह रहते थे। नेशनल सर्विस के पेतीस रुपयों से गुजर 
हो नहीं पाती थी ।-अनेक बार इरादा कर चुके थे कि नौकरी 
छोड़ दें, लेकिन बीबी और बच्चों की ओर देखकर <द्द जाते 
ओे। जिस काम को वह पूरा नहीं कर पाते थे, उसे शशि ने पूरा 
कर दिया--अपनी नौकरी छोड़ कर । 

साथ में एक साहब और थे जो रहने थे । मिस्टर कान्‍्त 
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सब उन्हें कहते थे | सोशलिस्ट वह थे । 'देशी विद्यापीठ के 
प्रेजुएट यानी शाखी बनने मे कसर इतनी रह गई थी कि असी 
तक वह अपना थीसिस नही दे पाए थे। यह नही कि थीसिस 
वह पैयार नहीं कर सकते थे, व न्‌ यह कि थीसिस तैयार 
करने के लिए समय नो मिल पाता था। 

समय की तंगी से मिस्ट क,न्त सदा परेशान रहते थे । 
सोशलिष्ट वह थे और समाज को बदलने की स्कीमों में इतना 
व्यस्त वह रहते थे कि थीसिस तैयार करने के लिए समय 
नही मिल पाता था | माठृभूम उनकी भारत थी और पिठ्भूमि 
रूस । मिटन से सम्बन्ध-विच्छद ऋराने के बाद रूस और 
भारत का गठ-बन्धन कराने की फिक्र मे वह रहते थे। । 

राव के आठ नौ बजे का समय होंगा। नेशनल सर्विस 
स छुट्टी पाकर सुशीत्ष घर पर आगए थे। मिस्टर कान्‍्त उनके 
पोस बैठे थ । इधर उधर की बाते करने के बाद मिस्टर कान्त 
ने कहा--“भाभी से कहना, सुबह दी सुबह उठ कर जब वह 
अन्द्र कमरे में जाएँ तो मुझे जगा दें ।” 

लगे हाथ यहाँ एक कामरेड का परिचय और दे दे। 
'शुन्यचित्त उसका नाम था । मिस्टर कान्‍्त ही उसे कहीं से 
पकड़ लाग । नौकरी की खोज में देहात से भाग कर वह चला 
आया था ! कड़े जगह काम करने पर भी पैसा उसे नहीं मिल 
सका था | कुछ दिन ट्रायल पर, वह काम करता और -फिर 
निकाल दिया जाता । मिस्टर कान्‍्त की एक दिन उससे मुठभेड़ 
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डहोगई़े ओर पूंजीवाद के शे.पण से उवारने के लिए उसे वह, 
अपने साथ ले आए।.. | “ 
तभी से शुन्यचित्त भी इस घर का एक अंग बन गया | 
फह सुन कर एक जगह सात रुपये की नौकरी भी उसे दिला- 
दी गई । विवाह उेसका हो गया था ! वीची देहात में रहती थी 
और खुद यहाँ। साल छ महीने में एकाथ चक्कर-घर का लगा 
आता था । मजबूरियों ने उसे भी सामूहिक जीवन बिताने 
के लिए वाध्य कर दिया था। - 
सुबह-ही सुबह जगाने का कास काम रेड शुन्यचित्त श्र 
कर सकता था। लेकिन उस समय मिस्टर कान्त को शुून्यचित्त 
का ध्यान नही आया | सुशील से वह बाते कर रहे थे, और 
सुशील के सामने रहने पर भाभी का जितना ध्यान रह सकता 
'या, उतना शुन्यचित्त का नहीं | 
सुबह-ही-सुबह ऑधेरे-मुँह जगाने की ब्रात सुनकर सुशीत 
ने पूछा--“क्यों कल क्या बात है ९" 
“कुछ नहीं, मिस्टर कानत ने कहा--“नवयुवकों का 
यहाँ एक ग्रुप संगठित करना है । उसी के लिए एक स्कीम 
- चनानी है । समाज को वदलने के लिए कुछ-न-कुछ करना 
होगा ही? * 
अगला दिन | सॉकफ का समय | भाभी अपने बच्चों को 
मँभालने में लगी थी , शशि और मुशील बैठे बाते कर रहे थे 
तभी कांत ने बाहर से आकर कमरे में प्रवेश किया | दिन-भर 
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के कार्य-क्रम के बारे में बाते करने के बाद सुशील ने कान्त से 
पूछा-- “भाभी ने आपको जगा दिया ९”? 
#हे, उन्होंने नो जगा दिया था,” मिस्टर कान्‍न ने कद्दा-- 

मगर मैं जाग हुआ भी सोचा पढ़ा रहा ।7 

५तो फिर वबुम्दें जगाना व्यर्थ गया” सुशील ने कहा । 

“हु, एसा ही सममिए,” कान्‍्त से कहा-- भाभी ने 
कुछ जगाया ही इस तरह कि जायने से अधिक सोने को जी 
चाहता रहा । मुझे एसा लगा मानों भाभी वेयार काट रही हो । 
मेरे पास ठक आई और जाने क्‍या गुनगुनाकर चली गह।” 








भाभी ने दोवारा-तिबारा जगाने का कष्ट नहीं किया, 
इस लिए उस दिन का जागरण अधूरा ही पडा रह गया। 
मिस्टर कान्त को इसस बड़ी निराशा हुई कि भाभी में उत्साह 
नाम की वस्तु जरा भी नहीं है। उन्होंने अनुभव किया कि 
युवकों का संसठन करने से पहल माभी-सम्प्रदय को--अथात 
स्थियों को--चेतन करना होगा। 

मिस्टर कान्‍त लगन के पक्के थे। माभी-जानरण को पूरा 
करने के लिये रूस में सारी-जागरखु-सम्बन्धी अनेक पुस्तकों 
को जमा करना उन्होंने शुरू कर दिया । जहाँ भी जाते थे, 
स्त्रियों के जागरण को लेकर वह बाते करते ये और कदम-क़दम 
पर उन्हें समाज को वदलने की जरूरन महसूस दोती थी ! 

एक दिन आकर शशि से वह ऋदने लगे--“कोई ऐसा 
काम बताइये जो औरतों के उपयुक्त दो ।7 
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शशि ने पूछा--“क्यों, ऐसे काम की आपको क्या 
ज़रूरत पढ़ गई १” 

कहने लगे--“आचार्य जी की पत्नी से मैंने कहा था 
कि आपके पति तो देश-समाज के लिए इतना कुछ करते हैं ओर 
आप कुछ भी नद्दी करती है। आपको भी कुछ करना चाहिए ॥+ 
जब उन्होंने पूछा कि क्या करें तो में कोई भी काम उन्हें नहीं 
बता सका । कुछ न कुछ तो करना होगा ही !” 

+ रन नै न 

समाज को बदलने के लिये मिस्टर कांत के मस्तिष्क में 
कोई-न-कोई स्कीम हर समय तैयार होती रहती थी। समय- 
असमय की चिन्ताओं से युक्त हो कर कुछ न-कुछ करने के 
लिये मिस्टर कांत खदा व्यभ्न रहते थे। अड्चनों की भी उनके 
मार्ग में ककी नहीं थी। आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक-- 
किसी-न-किसी क्षेत्र की कोई-न-कोई बाधा उनके पीछे लगी 
हो रहती थी | 

दिन-भर इधर-उधर घूसने के बाद रात के बारह-एक 
बजे कुछ लिखने-पढ़ने का उन्हें समय मिलता। रोशनी करने 
के लिए दीपशलाका नाम की वस्तु की खोज शुरू होती । जेस- 
तैसे सब कुछ खोज-खाज कर जब काम करने बेठते तो मालूम 
होता, लालटेन का तेल अब धोखा देने जा रहा है। मजबूरन 
शुन्य-चित्त अथवा भाभी को सुबह-दी-सुबह जगाने का आदेश 
देकर सो जाते । 





२६४ बर्जित प्रदेश 


३९2९७ के बम. ९2 रसे-९-चरभमथ.... 3 कक ०५ ०५ वर 3 20 च 


सुबद होने पर जागे-सोये पड़े रहते । केसे कुछ किया 
जाए, यही वह सोचते रहते | समाज को बदलने के लिए बुछ 
न कुछ करने की जो फिर घुन सवार होती तो एकाएक उठ 
खड़े होते | उतावली में हाथ-मुँह घोते, उल्टे-सी वे कपड़े बदन 
पर डाल बाहर निकल जाते । खाने-पीने का समय इधर-उधर 
घूमते बोत जाता | हैरान-परेशान तीसरे पहर के करीब वड़- 
बडाते हुए लौटते वाहर से--“क्या जीवन है हमारा | न खाने 
का समय मिलता है, न पीने का, न ही जीवन में बॉई सरसता 
रह गई है ।” 

एक दिन, बाहर से लौटने के बाद, शशि के पास आ 
कर कहने लगे--““साई शशि, कोई ऐसा उपाय बताइये जिससे 
जी बहले, जीवन में कुछ सरसता आए ।”? 

“कहा तो आप से,” अनेक बार दिए गए अपने परामर्श 
को शशि ने फिर दोहराया--“आप शादी कर लीजिए । इससे 
अधिक सस्ता, सुविधाजनक, निष्कण्टक नुस्खा आज के समाज 
के पास नही है।” 

#इसीलिए तो समाज को बदलने की ज्रूरत है” 

' भिस्टर कान्‍्त ने कहा--“आप ही बताइए, ऐसी हालत में हम 
क्या करे | किसी के घर में घुस जाएं, राह चलते किसी को 
पकड़ लें, अथवा अपने दिल पर किराये के लिए खाली है? 
की तख्ती लगा कर चले |”? * 

जीवन को सरस बनाने की योजनाओं कः मिस्टर कानन्‍्त 
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कोई आकार-प्रकार दे भी न पाए थे कि इसी वीच, बराबर 
वाले मकान में, आकर बस गड़े मिसः भद्वाचाय । स्थानीय 
फिल्म कम्पनी में वह काम करती थी । साथ में उसके एक 
खूमट संरक्षक और एक लड़का भी था । रोज़ सुबह के समय 
“बह गाने-वजाने का रियाज़ करती थी, तवलां और हार्मोनियस 
खड़कता था, घुँघरूओं की मंकार से वातावरण गूंज 
उठता था | 

मिस्टर कान्‍्त को मिस भद्टाचार्थ जितनी अच्छी लगी, 
उतना उसका गाना और तवला खड़कना' नहीं । स्थिरचित 
होकर समाज को बदलने वाली योजनाओं को आगे बढ़ाना 
अब मिस्टर कान्त्र के लिए कठिन हो गया । हार्मोनियम और 
तबले का स्वर वाधा बन कर सामने आने लगा। 

“यह तो बहुत गड़बड़ है,” मिस्टर कान्‍्त ने कहा-- 
यही वक्त वे! कुछ सोंचने-सममने-कर ने का होता है और इसी 
वक्त यह गाना शुरू कर देती है| क्‍या किया जाए। एक चिट्ठी 
लिख कर ही मना कर दिया जाए इसे |” 

“नहीं, मकान-मालिक से कहना चाहिए कि इन्हे मना 
कर दे” शशि ने कान्त के अर्वाव में संशोधन पेश करते हुए 
कहा--“सकान-सालिक को साफ-साक वता देना चाहिए कि 
यदि किसी दिन कोई दुर्घटना हे, गहे तं, हम जिम्मेदार 
न होंगे।” 

मकान-मालिक से कट्दा गया ठो वह मुस्करा कर रह 
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गया। इस बीच महाजन-महाव्याधि ने भी कुछ जोर पकड़ा । 
पैसों के अभाव ने आटे-दाल़ का भाव बियाढ़ दिया और 
सप्ताह में तीन दिन चूल्हा ठण्डा रहने लगा। जब-तव मित्रों 
के यहाँ खाना शुरू किया, उधार का दौर भी चला और 
मेहतरानी के सत्याग्रह के अनक रूप फिरफिर सामने 
आने लगे | 

“४6 इस तरह कब्र तक चलेगा, मिस्टर कान्त ने कुछ खीज 
कर एक दिन शशि से कहा--वकार रद्द कर नहीं, वरन्‌ बेंक: 
में कुछ वेलेंस रख कर ......!” 

अपनी बात को बीच में ही अवूरा छोड़ मिस्टर कान्त 
ने फिर कहा--“भाई; शशि, चाहे जेसे हो, कहीं-न-कहीं सेः 
पैसों का अवन्ध करना ही होगा ।? 

किस-किस से कितना उधार लिया गया, बताते हुए 
भिस्टर कान्‍्त ने कहा--/पढ़ोसी तक को में रूपयोँ केलिए लिख 
चुका हूँ कि एक पड़ोली के नाते आपको मेंदी मदद करनो 
चाहिए । हम से तो यह मिस भद्गाचार्य अच्छी है जो नाच- 
गा कर...” है 

/तो तुम्हार पत्र का उन्दोंन कया उत्तर दिया ?” बीच 
में वाद काट कर शशि ने पूछा । 

“यही कि हम खुद परदेसी है। हम आपकी क्या मदद 
कर सकते है।” मिस्टर कान्‍्त ने कहा | 

जीबन की नीरसता फिर उभर कर आते लगी । बढ़ा 
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सूना-सूना सा क्गता । इधर कुछ दिनों से, मिस भद्टाचाये का 
रियाज़ञ भी बंद हो गया था । हम में किसी का इस ओर 
ध्यान ही नहीं गया था। मिस्टर कानत ने सब से पहले इस 
ओर ध्यान दिया । कहने लगें--“भमिस भट्टाचाय के आने से 
जीवन में कुछ सरसता आई थी। वह भी बंद हो गई, न जाने 
क्या बात है ९”? 

बाद में पता चल्मा कि वह बीमार है । फिर वह दिन भी 
आया जब उसकी नौकरी छूटने और सामान लद॒ने की खबर 
सुनी ।बह कम्पनी हो फेल होगई थी जिसमें मिस भद्ञाचाये: 
काम करती थीं। दिच-भर गायब रहने के बाद मिस्टर कान्त 
ने सब बातों का पता लगाया कि किस अकार कम्पनी का रुपया 
रास रंग में वरबाद किया गया और किस प्रकार ये लौग मारे 
गये जो उस कम्पनी मे काम करते थे । 

मिस भद्टाचाये भी उन्हीं मे से एक थी । कम्पनी के 
अभिनेता-अभिनेत्रियों को जमा करके मिस्टर कानत न एक- 
सभा भी की । कानन्‍्त के साथ उस सभा में शज्ञशि भी गया। 
अभिनेत्रियों की ओर लक्ष्य कर मिस्टर कान्त पूंजीवादी ठोहण 
और शोपण की व्यापकता का टिग्दर्शन करा रहे थे और वे. 
कान्त को इस दृष्टि से देख रद्दी थीं मानो वह. . 

डस दिन मिस्टर कानत दिन-भर वाहर रह । अभि- 
नेत्रियों को यूनियन मे संगठित करने के लिए केनवर्सिंग करतेः 
रहे । रात को बारह बजे के क़रीब घर लौटे। आते ही अपनेः 
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कागज़ों को उल्टा-पल्टा । फिर शन्यचित्त को पुकारा--“असुक 
कांगज़ कहां गया.” 

“यार वहुत गड़बड़ है। किसी चीज का कुछ पता 
नही चल्ञता !” मिस्टर कान्‍्त ने कहा और फिर जेसे सव कुछ 
भूल कर पहुँच गए सुशील के कमरे में । 

सुशील ने पूछा--/कह्ो, आज कहॉ-कहाँ हो आए ९” 

“अच्छा, आप सो रहे है!” सुशील के प्रश्न का उत्तर 
न दे, दूसरा असंग शुरू करते हुए मिस्टर कान्‍त ने चकित खर 
मे कहा--“और भाभी भी यही है। एक दिन रात को आकर 
मैं देखूगा कि आप लोग कैसे सोते हैं।” 

४इसमे क्‍या है। यह तो आप अभी देख सकते है”, 
अपने संकोच को सहज-स्वाभाविक रूप देने का प्रयत्न करते 


हुए सुशील ने कहा | 
“लही, रात को लालटेन ल्ञाकर मे खुद अपनी आँखों से 
देखंगा कि आप लोग कैसे सोते है ।” 


इसके बाद सुशील ने मास्टर की तंरह भताना शुरू 
किया--“आधे से ज्यादह पलंग बच्चे घेर लेते है, इधर तुम्हारी 
भाभी सोती है और मैं”, आड़े-तिरछझे होकर अपने सोने के 
स्थान, गुल्लायश और दिशा बताते हुए सुशील ने कहा--“ 
इनने में आजाता हूँ ।” 


नै न ने न 
भाभी के ढे। चच्चे है । दोनों लड़के | एक तीर-चार साल 
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का, दूसरा दस-बारह महीने का। मिस्टर कान्‍्त दोनों को 
खिलाते है--छोंटे को अधिक | खिलाते खिलाते जब थक जाते 
हैं अथवा खिलाते-खिलाते, भूली वात की तरह, समाज को 
बदलने की किसी योजना का कोई सूत्र जब याद आजाता है तो 
उठ खड़े होते ह और भाभी के बढ़े लड़के को पुकारते है-- 
“आनन्द कहाँ गया ९?” 

“क्यों, वाहर गया है ९” प्रश्नतूचक दृष्टि से भाभी 
कान्त की ओर देखने लगती दे । 

“कुछ नहीं,” सिस्टर कान्त कहते. है--“इसे नही 
खिलाता ।” 

भाभी मुस्करा कर छोटे बच्चे को मिस्टर कान्त की गोदी 
से ले लेती है । 

इधर वातावरण मे फिर कुछ खिचाव-सा दिखाई पड़ 
रहा है। दिखाई क्या पड़ रह है, वल्कि महसूस किया जा रहा 
है। शुन्यचित्त ने सब से पहले इसे प्रकट किया । आकर शशि 
से कहा--“सुशील बाबू मुझ से नाराज़ हैं। भासी भी मुझ से 
नहीं बोलती । कहते है अपना और कान्त वाबू का खाना अलग 
बनाया करो । मकान बदलने को भी कहते है” 

“हाँ, मकान बदलने को भी कहते है?, “शशि ने 
कहा--यह तो हम सभी -चाहते हें कि अलग अलग रहे। 
लेकिन ढु०० १७ 

“लेकिन मेरा क्‍या होगा १” शन्यचित्त ने वीच से 
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ही बात काट कर कहा और नोची गरदन कर धरती 
छुरेंदने लगा। 
'. इस आशा के सहारे सव ने सामूहिक जीवन अपनाया 
कि एक दिन आएगा जब सब अपना अपना घर लेकर अलग 
अलग रहेंगे । महीनों से अलग रहने की कोशिश कर रहे थे, 
मकान बदलने का प्रसंग भी जब तब उठता रहता था, मगर 
मकान वदल नहीं पाते थे। 

इस बार सामूहिक जीवन पर जो खिंचाद पड़ा था वह 
पहले से कहीं अधिक तेज था | शुन्यचित्त की बातें मुनने के 
बाद शशि ने सुशील से बाते कीं | 

“कान्त की और आपकी बात और है,” सुशील ने कहा-- 

“लेकिन यह शून्यचित्त भी वाइफ के साथ मज़ाक करता है। 
पास आकर पलंग पर बैठ जाता है । मे यह घरदाश्त नहीं 
कर सकता ?” 

सामूहिक जीवन के दिन क़रीब आ लगे थ--कहें कि 
खत्म हो चुके थे । पहली को सकान छोड़ने का पक्का तथ कर 
दिया था| लेकिन इस इरादे को अनायास ही बदल देना पड़ा । 

एक दिन शशि बाहर लौटा तो उसने देखा मिस्टर 
कान्त और सुशील किसी वात को लेकर उद्धिभ दो उठे है। 
उनकी मुख-सुद्रा देखते द्वी शशि का माथा ठनका | सन में 
सोचा--“कही शुन्यचित्त ने भाभी के साथ“? 

निकट पहुँचने पर सुशील ने शशि के इाथ में एक 


नेशनल सर्तिस ् २७१ 


कागज़ दे दिया । शशि ने उसे देखा और वह भी उद्विग्म हो 
उठा। उसने कहा---“अरे, उसका इतना साहस |!” 

वह कागज्ञ मकान-मालिक की ओर से नोटिस था-- 
'पहली से मकान छोड़ दो | 

“नही, यह नही 'हों सकता १” सुशील ने कहा और 
मिस्टर कान्‍्त के मुँह की ओर देखने लगें ? 

“हों, यह कभी नहीं होगा,” मिस्टर कान्त ने कहा--+ 
“अब हम किराया भी नहीं देगे और इसी मकान में रहेंगे। 
से क्या हक है कि ७०० ००० [22 

यह सुन कर सब से अधिक प्रसन्नता हुई शन्यचित्त 
को । उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों उसके सिर पर से संकट दल 
गाया हों । मन ही मन उसने तय किया: भाभी से अब वह 
कभी मज़ाक नही करेगा | 
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“बनारस वाली भाग गई !”? 

श्रीमती जी आज-कल नहीं है और बहुत-दिनों के बाद, 
अस्त-व्यस्त ज्ञीवन बिताने तथा उल्टी-लीधी बातें सोचने का 
अवसर मिला है| श्रीमती जी जब तक रहीं, घड़ी की टिक- 
टिक की तरह । यह लीचन बेंघी गति से चलता रहा । समय 
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पर खाना, ससय पर सोना--गरज यह कि >भय पर ही सब 
होता था। नपे-तुल्ले जीवन क्रम में ज्ञव ज्यतिक्रम होता 
नही कि श्रीमती जी का साथा ठनक उठता ! 


तुम्हारा क्या है,'' ऊुँकला कर - ;टी जी कहृती-- 
तुम तः बोम'र बन कर मजे से चारपाई ५: पढ़ रहोगे 
मुसीबत तो मेरी है जो... . 


सायके के लिए विद्या होते समर जितनी अधिक 
हिद्ययतें श्रीमती जी दे गई थी, उतना ही ऋतिक उनका व्यति- 
क्रम शुरू हुआ। अब न सोने का ठीक थ. त ज्ञागने का, 
न खाने का और न पहरने का । मन ही २३5 यह सोच कर 
प्रसन्न होता कि यदि श्रीमती जी इस समय “कर देखे तो...! 

कभी-कभी यह प्रसन्नता आशंका मे र परिवर्तित हो 
हो उठती | सोचने लगता सपने में भी या: -ोमती जी को 
यह दिखाई पड़ गया कि मैने चारपाई थार । है तो तुरन्त 
दौड़ी चल्ली आएँगी | मुझ से विवाह न कर प्रीसती जी को 
किसी अस्पताल मे नसे बनकर जोवन बिता - चाहिए था| 

लेकिन इस समय रात के दो बजे के करीब, श्रीमती जी 
की नही, वरन्‌ याद आ रही है बतारस वाजी की । न जाने 
मस्तिप्फ को कौनसी आचेतन तह में से निकल कर यूज डठा 
है यह वाक्य--“वनारस वाली साग गई |" 

स्मृति-पटल पर अंकित घुँघले चित्र आज्ञ उसर आए है। 

वह सरापा लचक थी । चल्लने-फिरने में लचक, बातचीत 
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में लचक | खर अपवाद रूप में सुन्दर और कामोत्तेजक । बड़ी 
चंचल । छरदरा बदन और सॉवला रंग । आकृति कोई बिशेष 
सुन्दर नही | उसका समस्त आकर्षण उसकी लचक और कामो- 
त्तेजक स्वर में था। 

वह चलती थी तो सैंकड़ों बल खाती हुईं । ज्वगता था कि 
उमको दुबन्ती-पतली टॉगे उसके दुबले-पतले शरीर का भार 
सम्हाल नही पा रही हैं । चुरमुर कर छुद्दागा और अमचूर हुए 
हृदय रिमाक कसते--“यह क्या अटेरन-चाल चलना सीखी है !” 

“मुँह तो देखो जैसे कुल्हिया हो,” रिमा्कों मे और भी 
वृद्धि होती--/और उसमें ज्ुबान समायी है गज भर की। पता 
नही, ज्ञोंडो के साथ क्या-क्या फुलफुस किया करती है ।” 

फिर हम पर लत्॒कार पड़ती--“चते कि नहीं इधर, जक 
देखो उसी के पास घुसे रहते हैं | इतने बड़े होगए, मगर...!” 

स|ग्य की वह खोटी थी। अपने लिए ह्वी नही, दूसरों के 
लिए भी । भाग्य के इस खोठेपन का पता चला उसके विवाहित 
होने पर | 

माता-पिता ने अच्छा घर देख कर द्वी उसे ब्याहा था। 
घर भी अच्छा था और लड़का भी | रेशमी कपड़ों की दुकान 
मज़े मे चल रहो थी | | 

पर वह मनहूस ऐसी आईं कि द्विरागमन होते र-दोते 
लड़के को ही खा गई । लड़के की माँ छाती पीट कर रो उठी। 
जवान-जवान लड़के का गहरा दाग्न था। लेकिन उसकौी--बनारस 
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वाली की--आँखों से एक आँसु तक न निकलना । चुपचाप अपने 
हाथों की चूड़ियाँ तुड़वा, माँग का सिंदूर पुछवा, अपने कमरे मे 
जाकर पड़ रही | न हिली, न हुली | मोहक़ भर की ओरतें रोने 
के ज्िए आयीं, रोते-रोते और आंसू पोंछते पोंछते उनकी चादरों 
के पल्ले तर हो गए, पर उसकी सूखी आँखों में नमी न॑ 
दिखाई दी । 

“हाय राम, यह कैसी बहू है जो...!” पढ़ोसिनें कहना 
शुरू करतीं और फिर, कद्दते-कह्दते, दाँतों तले जीस काट कर 
रह जाती | 

फिर दुकान में घाटा आया | घर में चोरी भी हुई | 

उसके पास निज के काफी गदने-पत्ते थे। चोर आए, घर 
की सब्र चीज्ञें उठा ले गए, पर उसके गहने-पत्ते बच गए। 

लेकिन नहों, उसके पास फिर भी कुछ न रहा | घर बालों 
मे उसे घेरा और घेर कर सब कुछ हृथिया लिया । उसके पास 
कुछ भी नहीं रहने दिया गया | 

घर में कितने ही देवर थे। व्यादे और बे-व्याहे । उनके 
लिए बह एक खिलौना थी । वे उस से खेलते थे ओर खेलना 
चाहते थे। आँखें उठा कर वह एक बार उनको ओर देखती 
ओर फिर मन मसोस कर रह जाती | 

9५ हर #प £ «अ 

कुछ याद नहीं पढ़ता कि क्‍यों, पर वह मेरठ आई थी। 

तभी उसे देखा-जाना | 
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उसके पास घंटों बैठे रहते | जी नहीं भरता । चोल्ती तो 
सुना करते, चलती तो देखा करते । 

अपना, अपने विवाह और पति का, देवर-देवरानी और 
सास-ननद का जिक्र कर अन्त मे कहती--'मै अपनी एक 
किताब लिखेंगी ।” 

“हॉ-हॉँ, लिखो न, बड़ी अच्छी किताब होगी तुम्हारी।” 
मैं कहता । 

“हीं, तुम लेखक हो, तुम्दी लिखना।” 

कुछ देर रुक कर फिर कदृती--“लिखोगे न ९? 

्हॉ [7 

दर ज़रूर ५ ५ 7) 

“हो जरूर ...ज्ेकिन में सोचता हूं.. !” 

“क्या सोचते हो तुम १” बीच में ही बात काट कर 
बहाँकहती । 

“यही कि तुम सचमुच से एक जीती-जागठी किताब हो | 
तुम्हें देख कर लिखने को नहीं, पढ़ने को. . [” 

“बलो ह॒टो, रुज़ाक करोगे तो में तुमसे नहीं बोलने की । 

कहना नहीं होगा कि ऐसा गजब नही द्वो पाता था । 

एक दिल की बात है। देखा कि वह अकेली कमरे में 
वेंठी है। कुछ उद्विग्न-सी है और आँखों मे ऑसू भरे हैं । 

“अरे, यह क्‍या है ९” 

मेरी आवाज़ सुन वह कुछ चोंकी । फिर जल्दी से उठ 
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खड़ी हुईं ओर कमरे से बाहर जाने लगी । 

“सुनो तो!” 

मेरी आवाज सुत बह रुकी, एक क्षण मेरी आँखों को 
ओर देखा, फिर मेरी तरफ बढ़ी--बढ़ती ही आई । सट कर 
खड़ी हो गई । बोली--“ यह लो, में आगई ।” 

“हों, तुम आगई,” मैंने कद्दा और फिर कहते-कहते रुक 
गया | उसको आँखों के घनीभूत शुल्य में (में जेसे खोया जा 
रहा था | 

सहसा में चोक उठा | उसके दोनों हाथ मेरे कंधों का 
स्पशे कर रहे थे | 

“अरे नही...नही . !” उसके दोनों हाथ अपने कंधे से 
हटाते हुए मैंने कहय-“नहीं. . नहीं... ।” 

एक चण उसने मेरे मुँह की ओर देखा। फिर चली 
गई । कमरे में सेरे मुँह से निकले शब्द गूजते रहे--'नहीं. .. 
नही . नही. .. !” 

उसका बोलना-चालना अब बहुत कम द्वो गया । वह मुझे 


देखती ओर कतरा कर निकल जाती। 
श्र $ 4 रद 3९ 


शत के दस बजे होंगे। अपने कमरे में मैं था और श्री थीं। 
विवाह हुए अभी अधिक दिन नही हुए थे। श्री उन दिलों ज्ोरों 
पर थीं। पति को अपना बना कर रखने के अनेक नुस्खे न जाने 
कहाँ कहों से सीख कर आई थीं। में भी कम नहीं था। सोचता 
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था, यदि श्री को अभी से दाव कर नहीं रखा तो फिर. .. ! 

हाँ तो श्री विद्रोह पर उतरी थी और में हिंसा पर | शब्द्‌- 
प्रहार को श्री व्यथ सिद्ध कर चुकी थी । पाद-प्रहार की बात 
मैं सोच रहा था। सोच क्या रहा था, कर चुका था । 

सइसा किसी के थपथपाने की आवाज़ आई | 

“कौन है ? मैंने कुकला कर कहा । 

/दरबाज़ा खोलो !”? 

* बनारस वाली की आवाज़ थी | मेंने दरवाजा खोल दिया | 

#इस वक्त यहाँ कैसे ?” 

“असी बताती हूँ | में नहीं जानती थी कि ठुम. .. [”? 

“हाँ तो क्‍या नहीं जानती थीं तुम |” बीच में ही वात 
काट कर किंचित तेज स्वर में मेंने कहा | 

“छुछ नहीं,” नम्र पड़ कर उसने कहा-बात यह है 
कि कल्ल मैं जा रही हूँ । तुम से एक षात कहना चाहती हूँ ।” 

में चुप रहा । 

“बात नही,” कुछ रुक कर उसने कद्दा--* तुम से में 
एक वचन लेना चाहती हूँ। कहो, उसे पूरा करोगे १” 

मैं ने स्वीकृति दे दी। 

“तो बचन दो कि तुम इन्हें भविष्य में नहीं मारोगे |” 
संकेत करते हुए उध् ने कहा । 

में अब चुप था। 

“मेरा तुम से यही प्रथम और अन्तिम अनुरोध है,” 
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कुछ कण रुक कर उसने फिर कट्टा--“स्थीकार न करोगे तो 
मेरी आत्मा फो चैन नहीं पढ़ेगा।।” 

भर्राये हुए गलले से मैंने वचन दे दिया। दूसरे दिन वह 
चल्नी गई । 

के ० रथ हर 

एक व बाद । 

तय हुआ कि इस बार बनारस का ट्रिप क्गाया जाय । 
में था और भाई साहब थे । विश्वनाथ जी का दशन करने के 
लिए साथ में नानी भी दो ली । 

पर यहाँ हम भाई साहब का कुछ परिचय दे दें । 

भाई साहब बढ़े हैं । डॉटने-डपटने का उन्हें पूरा 
अधिकार है ओर एक दिन था जब वह इस अधिकार का कस 
कर प्रयोग करते थे | बढ़प्पन की लाठी घुमाना उनका काम था 
ओर अपने पास तक किसी की नही फटकने देते थे। कहते--- 
“जाओ, उधर जा कर खेल्लो। बड़ों के बीच तुम्हारा कोई 
काम नहीं |” । 

आज भी में उनके पास जाता, उनका बड़ुप्पन उभर कर 
सामने आता । वह मुझे अपने से दूर रखने का प्रयत्न करते 
और में लुक-छिप कर, उनके चारों ओर मेंडराया कंरता। 
साँफ को, फपडे-लत्ते से ढैस हो कर जब वह बाहर जाते तो 
एकटक दूर तक, देखता रहता | फिर सोचता--"कहाँ जाते 
हैं यह १” 





खेल, तमाशा और व्यंग २७६ 


रच #3९/-९/३६३-९-2३ ५ "९ ##-५ >> #यम- ५०५ 2९.३ /०५/५ #९/#९५/०९/०५ /० +१९५/१९./- 7५३५ ८०. धफ८४.#७ 9-4५ ५५५४५ ९७३५७; न 2-३५ न #५-+- ३५ / ८१ ८7९५-०९५/०+७+ ने 


इस प्रश्न का कोई उत्तर न पा भाभियों के पास जा 
पहुचवा । उनकी आंखें भी जैसे इसी प्रश्न को दोहराती मिज़्ती-- 
“कहाँ जाते हैं यह १” 

भाई साहब के कई सिन्न थे । ससी विवाहित । सब की 
पत्नियों मिल कर वैठतीं और यह्‌ निम्चय करने का अयल्न करतीं 
कि किसके पति ने किसको बिगाड़ा है । एक कहती--/पहले 
तो बे! ऐसे न थे। जब से उन्होंने तुम्हारे 'उनका' साथ पकडा, 
” ज्ञमी से...!” है 

“जी हाँ, बड़े दूध-पीते बच्चे हैँ न, तुम्हारे (वह! जो सहज 
में ही उन्हें कोई बहका लेगा। अगर ऐसा दी है. तो क्यों नहीं 
सम्भाल कर रखती हो ्न्हें...!” 

“वबेकिन वे जाते कहाँ हैं ?” अन्त में सारा बाद-विवाद्‌ 
इस एक प्रश्न पर आकर केन्द्रित हो जाता | 

/तुम्ही जाकर छुछ पता लगाओ,” ओर कोई मार्ग न 
देख भाभी ने मुझ से कदहा--“चुपचाप जाकर देखना, कहाँ 
जाते हैं ये लोग ९” 

भाई साहव को जब इसका पता चल्ना तो बहुत नाराज़ 
हुए। कहने छगे--/इम ऐसी जगह जाते हैं जहाँ तुम्हारे 
फरिश्ते भी नही पहुँच सकते !” 

बात सही थी। लेकिन इसी बीच एक ऐसी घटना हुई 
जिस ने मुझे बड़े भाई साहब के दृत्न में पहुँचा दिया। वह 
घटना थी मेरा विवाह | ध्वयं साई साहव ले लड़की को पसन्द 


प्० वर्जित प्रदेश 


किया था । 

श्री के आते ही भाभियों ने उसे घेरा। बहुत कुछ बह 
मायके से सीख कर आई थी । जो कसर रह गई थी उसे 
भाभियों ने पूरा कर दिया ! 

“देखती हो त हमारै उनको | साँक को जाते हैं और 
आधी रात के बाद लौटते हैं । अमी से देख-भाल नहीं करोगी 
तो फिर देवर जी भी...” 

खटपट शुरू हुई ओर में भाई साहब के तथा श्री 
भाभियों के दल मे जा मिली | भाई साहब और मेरे बीच 
“बड़प्पन! की जो दो दीवार थी वह दूट कर गिर गई । डाँटते- 
डपटते वह अब भी हैं, इसका पूण अधिकार उन्हें है, लेकिन 
यह अधिकार मिस बाजपेयी, श्यामा, चन्द्रा, सोहिनी या गाध्वी 
अथवा आशालता के मिल्लमिल्ाते ईयरिग को देखते ओर देखते 
रहने में कोई बाधा नहीं देता। वर्जित और अवर्जित, सभी प्रदेशों 


का पासपोर्ट चा-आसानी मिल जाता है । 
हर ञ्५ * 


2५ 
हों तो बनारस में हम एक धमसंशाल्रा में ठहरे--मैं: 
बढ़े भाई साहब और नानी । मेरा उद्देश्य था घूपना--नयी नयी 
चीजों के साथ-साथ नयी-नयी जगहों को देखना, नानी का 
उद्देश्य था विश्वनाथ के दृशन करना, बढ़े भाई साहब थे पथ- 
प्रदर्शन करने के लिए | 
घधर्शाला क्या थी, अल्तप्रोतीय जीव-जन्तुओं का 
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घरौदा था । पास के कमरे मे दो युवक्र और तीन युवतियों 
टिकी थीं | खुब हा-हा-ही-ही रहती थी, पर किबाड़ बन्द रहते | 
मानो छुप कर हँसने-खेलने का अवसर उन्हें पहली बार ही 
मिलो है। लेकिन उन्तकी यह स्वच्छंद्ता उन्ही तक सीमित थी | 
कोई दूसश पास पहुँचता तो कतरा कर रह जाते। « 
हमारे आकषण के लिए उनका कपराना ही पर्याप्त था| 
धर्मशाला के परिडित जी बहुत घूर-घूर कर उन्हें देखते 
थे । उत्त पर छुछ नाराज़ भी थे । और सब छुछ तो 
बरबाश्त कर लेते थे, पर युवतियों का सिगरेट पौना 
ओर दिन भर किबाड़ वंद किए अन्दर पड़े रहना उन के लिए 
नाकाबिले बरदाश्त था। कहते-- इन सालों से आज ही कोठरी 
खाली कराता हूँ |? 
लेकिन जब तक हम रहे, कोठरी खात्नी नहीं हुई | 
सामने के कमरे से एक ग्ईल-पृत्र थे अर बडी दूर से 
आए थे। उन को अस्ब॒स्थ वृद्ध माता ने बाशी में ही प्राण 
त्यागने को इच्छा प्रकट की थी इसलिए | 
उन की सात-भक्ति धर्मशाल्रा-निवासियों वी चर्च और 
व्यत्तता का विपय वनी हुई थी । 
दिन बड़े मज़े मे बीत रहे थे । सब से अधिक आकपण 
था उन युवक्-युवतियों को कतूराते देखने और इसके लिए 
बराबर अवसरों का निर्माण करते रहने में | यह चीज़ हमारे 
लिए एक व्यसन में परिशत हो गई । 


र्प२ वजित भपत्तेश 
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विश्वनाथ जी के मन्दिर में घाट पर, बाज़ार और 
सिनेमा में--उन्हें हम पकड़ द्वी लेते थे । 
एक दिन शाम के समय नानी ने कद्दा-- जाकर एक 
सुराद्दी तो ले आओ |”? 
सुराही लेने के लिए सौदये के हाट को पार करना पड़ा । 
सही सल्लामत गुज्ञर गए | लौटे तो भाई-साहब ने इधर-उधर 
देखा और बोले--“चल्षते हो (? 
“चल्नो” मैने कह्ा--“शरबते दीदार के लिए सुराही भी 
पास में है |” 
इसी मनोरंजकहू व्यस्तता ओर निरैआनन्द के बीच 
यकायक ध्यान आया--बनारस वाली को पकड़े । 
इधर इरादा किया ओर उधर चल पड़े । बनारस वाल्ली 
के लिए बनारस की गलियों की खाक छानी--खूब छानो, 
यहाँ से वहों और वहाँ से यहाँ। कई घण्टे बीत गए, पर 
बनारस की गल्नियों की भुल्-भुलेयाँ में मकान का पता नही 
चला | एक गली को पार करके जो निकले तो शाही मस्जिद 
दिखाई पड़ी और देखा कि धर्मेशाला को रौनक - वे युवक 
ओर युवतियॉ--मीनार पर चढ़ने की तैयारी कर रहे है । 
बनारस वाली दिमाग के फिसी पिछले कोने में 
ना पड़ी | | 
| ५ हु # अर 
बनारस से लौटने के कई मास बादू-- 
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प्छ्छ सुना तुम त्ते १ 

“्क्ष्यों, क्या हुआ प्‌ए 

“जिसके पीछे फिरते थे वह भाग गई ।? 

५क्लौच ९? 

“बनारस वाली ।” 

“बनारस वाली...” 

“है बनारस वाली,” भाई साहव ने कहा--'झुनते है, 
किसी कहार के साथ भागी है |” 

कट्दार के साथ भाग गई--एक-एक करके, रव चित्र 
आँखों के सामने घूम गए | उसकी बातें, कित्ाव लिखने का 
उसका अनुरोध, उस दिन को विचित्र भावपूर आँखे, श्री पर 
कभी द्वाथ न उठाने का आदेश | 

में उद्विग्न-सा द्वो चला | 

"भाई साहब अल्लसारी के पास गए | अलमारी को खोला 
और दो गिलासों में हिसकी उडेकी । 

“यह ज्ञो,” मेरी ओर एक गिलास चढ़ाते हुए 
कहा | ह 

यत्रवत्‌ गिलास मैंने ले लिया ओऔर' उसे र 
उतार गया। 

इतने में देखा, भाई साहब चैस्टर और टोपी लिए खड़े है। 

चैस्टर और टोपी मेंने उनके हाथ से ले ली और चंदन 
पर डाल उनके साथ चल पड़ा | 


उन्होंने 


हम | 


9]7 
| है 


श्पछ बजित प्रदेश 


“था बह बढ़ा खुशकिस्मत ।” 
“किस की बात कह्द रहे हो १? 
“उसी कहार की ।”? 
“कहार की १? 
“हाँ, अच्छी चीछ पर उसने हाथ मारा ।”? 
वह भी चुप | 
में भी चुप | 
वाउछनीय स्थान पर पहुँच फर भाई साहब ने कद्दा-- 
''यामा, दुगो या इकबाल, बोलो कहाँ चलते हो ९” 
“जहन्नुम में !” 
“तो जहन्नुम में ही आओ |” 
भाई साहब ने मेरा हाथ पकड़ा और खवींचते' हुए 
ऊपर ले गए । 


० "व. 

व्र/जत कहना 

[ नरोत्तम प्रसाद नागर ] 
संसार को सुखी बनाने के लिए लोगों ने अनेक कल्पनाएँ 
की हैँ । सर टामसमूर से लेकर एच०सी० चेल्स तक, अनेक लेखकों 
ने, सुखी संसार के विचित्र स्वप्त अपने शब्दों में अंकित किए 
हैं। अपने अतुभव से मनुष्य को सुखी बनाने का में ने भी 
एक उपाय सोचा है | अत्यन्त सरत्--न क्रान्ति करने की 
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आवश्यकता पड़े, न डण्डे खाने की | सहल ही विश्व में भारी 
परिवर्तन हो जाए। वह यह कि राज्य की ओर से भुनादी 
: करा दी जाए कि कोई भी पहला लड़का पेदा न कर सके । 
गर्भ मे आते ही पहली सनन्‍्तान किसी प्रकार नष्ट कर देनी 
चाहिए। यह उन लोगों के लिए है जो आधुनिक सन्तति- 
निरोध से भय खाते हैं। जो निरोध में विश्वास करते हैं, 
उनके लिए मार्ग और भी सरल है। विवाहित अथवा अविवाहित 
जीवन की प्रारम्भिक दशा में प्रथम पुन्न उत्पन्न करने की 
गुँल्लायश जरा भी नही रहनी चाहिए । उत्तेजित इन्द्रियों को 
पहल्नी उष्णता के शान्त होने पर ही योग्य--सच्चे अथ मे 
धर्मन-सन्तान उत्पन्न हो सकेगी | 

अपने पिता का में पहला पुत्र हूँ । इस छोठे-से जीवन 
में अनेक पिता के पहले पुत्रों से मै मिल चुका हूँ । सदा द्वी 
उन मे एक साम्य का में ने अनुभव किया है । अधिकतर 
उनका चरित्र पिता के विपरीत मुझे झिला है । उन्हें देख 
कर ऐसा भ्रतीत होता है मानों यौवन फे विकार, पिता के हृदय 
को हलका करके, माता के गर्भ में विल्लीन हो गए हैं । इन्हीं 
बिकारों से जड़ जमती है--पहले पुत्र के विष-बृक्षत की । पिता 
के बीज-रूप विकार पुत्र भे वृक्ष-ठुल्य दिखाई देते है। योवन के 
उत्ताप के सिवा पिता के पास उस समय और रहता भी क्या है | 
इसी लिए प्रथम पुत्र का निषेध । 

पुत्री का निषेध जान-बूफ कर नहीं किया । प्रथम 
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पुत्रियों संसार के अधिक सुख का कारण होती हैं । यदि किसी 
बेज्ञानिक पक्रिया से यह जाना जा सके कि किस-किस के पहली 
पुत्री उत्पन्न होंगी--तो उससे पहली पुत्री हो उत्पन्न कराई 
जाए । फिर चाहे वह आजन्म के लिए ब्रह्मचर्य-त्रत ही क्यों 
न धारण कर ले। पिता की पहली पुत्री जब विषिली नागिन 
की तरह पुरुष को डसेगी तो वह पानी मॉगने योग्य भी न 
रहेगा। इस में मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं है । मेरी माँ यदि 
अपने पिता की पहली पुत्री होती तो उसका इतना शोचतीद्र 
अन्त कभी न होता | 

माँ की बहुत घुँ धली सी याद मेरे हृदय में बनी है। ढाई 
तल वष का तब मैं रद्दा हूँगा। मुके रात को उनके पास सोने 
न दिया जाता था । अलग एक पालने मे माँ मुझे दूध पिला कर 
सुला देती थी | दूध से फूल्ले माँ के गरम स्तनों के पास अपना 
सिर रख में सोने के लिए मचल पड़ता, लेकिन पिता की एक ही 
डॉट में सीधा हो जाता | मुझे ठीक याद नहीं, पर अनुमान 
करता हूँ, पिता ने कभी मुझे दो-चार कापड़ जरूर मारे होंगे। 
मेरे हृदय में उनका ऐसा भय बस गया था कि दूध आकि न पीने 
पर उनका नाम लेकर माँ मुके डराया करती थी। मां के मुँह से 
उनका नाम सुनते ही में भय से काँपने लगता था | 

एक दिन कुछ आवाज़ सुनकर में जाग पड़ा | देखा, माँ 
किसी बात के ज्ञिए पिता को मना कर रही थीं और हाथों से 
उन्हें पीछे धकेल रही थीं । परन्तु एक बार मुँह से शब्द निकलते 
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दी पिता ने माँ का मुँह बन्द कर दिया। विरोध में उठे हुए माँ 
के हाथ शिथिल पड़ गये | इसके बाद जो हुआ उसे मैंने कुछ 
क्षण देखा, परन्तु अकस्मात हृदय मे भय हुआ कि अगर पिता 
ने देख लिया तो मार पड़ेगी | मेंने चुपचाप आखे बंद कर ली 
ओर दम साथ कर पड़ रहा | 
माँ छरदरे बदन की थी | सुन्दर, सुक्ुमार, अमीर घर को 
पली हुई | पिता थे नवजवान, तगड़े बदन के । मुझ पर माँ के 
व्यक्तित्व की छाप गहरी पढ़ी थी । मेने बोलना बहुत जल्दी 
सीखा था ओर तुतल्लाना वहुत जल्दी छोड़ दिया था । तीसरा 
बरस बीतते न बीतते मैं साफ साफ बोलने क्षगा था। दूर से ही 
फॉद कर माँ को पिता जी की बैठक का सब हाल बता दिया 
करता था | ह 
दूध पीना मेरा सब छूट गया था। मैने देखा,“माँ धीरे- 
धीरे रोगी सी होती जा रही है, हर समय वह उदास सी रहती । 
खाना दिन में एक वार, वह भी बहुत कम, खाती ओर पिता जी. 
के सामने रोया करतीं । एक रात को माँ जोर से चिल्ला उठीं। 
मैं सोते से जाग उठा । मैंने देखा, वह गुड़्मुड़ी सी खाट पर पड़ी 
शीं। पिता जी खाट के पास दक्के-बक्के से खड़े थे । उनकी 
| घवराहुट देख कर मुझे मन ही मन छुछ प्रसन्नता हुई । परन्तु 
उन्होंने नौकर को बुलाकर शीघ्र ही मुझे; दूसरे कमरे में सुला 
आने को कहा । दूसरे कमरे में में कितनी दी देर तक लोगों के 
आने-जाने की आहट सुनता रहा । फिर मुझे! नींद आगई । यह 
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आखिरी रात थी जब माँ को मैंने देखा था 

तीन चार वर्ष की आयु में ही माँ मुझे छोड़कर चल्ली 
गई थी । इस बात को बीते एक मुद्दत हो गई, किन्तु अब तक 
मैं उसे भुज़ा नहीं सका हूँ । अभी तक एकाएक सोते-सोते माँ की 
उस चीख को सुनकर जाग पड़ता हूँ । माँ की चीख मेरे हृदय के 
अन्तरतम प्रदेश में समाकर रह गई है और अवसर पाकर 
जब-तब प्रकट द्दोती रहती है । पिता के विरोध में उठे हुए 
माँ के हाथ मेरे जीवन का सन्देश बन कर रह गए हैं। उस 
समय में नहीं समक सका था कि माँ किस बात के लिए 
पिता जी को मना करती थी, अपने दुबल्ले-पतले हाथ उठा छूर 
क्यों पिता जी को ढकेलती थी | माँ के उस विरोध का रहस्य 
अब मेरी समझ में आया है। माँ पिता जी को नही, वरन 
अपनी मझूत्यु के दिन को पीछे ढकेलने का प्रयत्न करती थी । 

माँ की झुत्यु के बाद मेरे सामा मुझे आकर लिवा ले 
गए। पिता से छुट्टी पाने पर मुझे! प्रसन्नता हुईं। मामा जी 
उसी शहर के रहने वाले थे । शीघ्र ही में उन के घर पहुँच 
गया । मासी ने दरवाज़े पर आकर मुझे! अपनी गोदी में उठा 
लिया और प्यार से कई बार मेरा मुँह चूमा। घर के भीतर 
एक चटाई पर बिठा कर मेरे आगे कटोरे मे बहुत-सी मिठाई 
रख दी । वह सब में थोड़ी देर में खा गया। मामी के इस 
व्यवहार से में उन के बहुत निऋ्रट पहुँच गया । 

सामी के बच्चे न होते थे, इस लिए उनका स्नेह मुक पर और 
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भी अधिक था| उनका बार-बार अपनी छाती से भीच-भीच कर 
दबाना मुझे अभी तक याद है । इस छोटे-से जीवन में सुख 
के इने-गिने दिन ही आए हैं | उन में मामी के साथ विताए वर्ष 
अलग, एक लम्बी रोशनी में, कत्तमलाते दिखाई देते ह । दोनों 
ओर उनके अन्धकार है और बीच से वे। दुनिया सथ अपनी 
थी ओर में उत्तका राजा था| नियंत्रण क्या दे ण्ह में भूल गया 
था और स्वेच्छाचार को ही संसार का नियम मान बैठा था ) 
उस स्वर्ग में कभी-कभी, यमराज की तरद्द, पिता की मूर्ति दिखाई 
देती थी, किन्तु... | 

मामा मेरे पिता से बहुत असन्तुष्ट थे। उनका चस चलता 
तो वह कभी पिता का मुँह न देखत ओर मुझे सदा उसकी 
छाया से दुर रखने का अयक्ष करते | मेरी ओर देखते ही 
सामा को अपनी बह्िन--अर्थात मेरी मॉ-की याद हो आती 
थी | मामा के रोप का पाराबार नहीं था। पिता को क्क्ष्य 
कर स्पष्ट शब्दों मे वह कहते थे--मझुमे क्या पना था दि 
हत्यारे के हाथ में अपनी वद्दिन का ब्याह कर रहा हूँ । न जाने 
इस पाप का आआयश्वित्त करने के लिणे कितनी योतियों में मु 
जन्म लेना पढ़ेगा । 

“अरे नहीं, ऐसी बातें नहीं करते,” मुझे अपने हृदय से 
ओर अधिक सटाती सामी कदृती--“हुम्हारी जुबान भे तो 
लगाम नहीं है। जो मन सें आता है, कह डालते हो। अगर दष्ठ 
सुन लेंगे तो एक दिन के लिए भी छोटे धायू को अर्थात मुमे. 
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यहाँ नहीं छोड़ेंगे ।? 

“कहने को अब बाकी रहा ही क्या है,” मामा कहते-- 
“बहिन जब तक रही, छाती पर पत्थर रख कर सब घछुछ देखते 
रहे । इस डर,के सारे कभो कुछ नहीं कद्दा कि कहीं बहिन को 
वे और अधिक तंग न करने लगें । लेकिन अब. ..में पुछता हूँ, 
बहिन के मरते ही उसने जो यह रास-रह्न शुरू कर दिया है, 
वह क्या है। मेरा तो पक्का विश्वास होता जा रहा है कि मेरी 
बहिन अपनी मौत नहीं गरी, बरन उसे ...! 

मामी पूरी बात सुनने का साहस नहीं करती थी । वह 
सदा इस बात का ध्यान रखती थी कि मासा की बाते मेरे कानों 
में न पढ़ें । एक-दो बार इसमें वह सफल्न भी दो गई, लेकिन 
मामा की अधूरी-पूरी बातों ने मेरे हृदय में एक विचित्र प्रकार 
की उथल्न-पुथल मचा दो थो। पिता को लेकर भारी आतंक और 
साथ-दही-साथ प्रबत्ञ उत्कण्ठा भेरे हृदय मे घर करती जा रही थी । 

“मामा ली क्‍या कह रहे थे आज ९” एकान्त मिलने पर 
मामी के हृदय के निकट खिसकते हुए में पूछता । 

“छुछ नहीं, पागल हो गए हैं. तेरे मामा जी,” सासी 
कद्दती, “जाने क्या-क्या बकते रहते है। उनकी बातें मेरी समझ 
में भी नहीं आती ।” 

मामी से जितना ही अधिक में अनुरोध करता, उतनी ही 
अनसममभी वह प्रकट करती | अन्त मे मामी की गरदुन में अपनी 
दोनों बाहं डाल कर कहता--/तुम सब जानती हो, मामी । मुमे 
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तुम नद्ठी बताओगी तो मैं खुद पिता जी के पास जाकर. . .!” 

“तद्दी-नही,” मुझे अपनी गोदीं में खींचकर कसकर 
भींचते हुए मामी कहती-- तुमे में कहीं न जाने दूँगी ।” 

मामी फे हृदय की धड़कन उस समय और भी तेज हो 
जाती । बढ़े मनोयोग से कान लगा कर मासी फे हृदय की उस 
धड़कन को मैं सुनता था | मेरे जीवन के एक से अधिक सुख के 
क्षण वही होते थे जब सारी आतंकित होकर मुझे अपने हृदय 
से लगाती थी और मैं जहाँ तक होता था, मामी के हृदय को 
ओर अधिक आतंकित करने का प्रयत्न करता था | 

मामी की इच्छा तो यही थी कि मुके अपने पास से कभी 
कहीं न जाने दे, लेकिन एक दिय झ्चानक पिता जी आगए | 
मामा से उनकी खूब कहा-सुनो हुईं और अन्त में मुझे वह अपने 
साथ छेते गए | 

२५ मद रे हर 

अपने पिता को मैंने बड़े होने पर पहचाना । बड़े होने पर 
क्या, उनकी सत्यु के घाद ही पहचाना । ग्रलत हो चाद्दे सही, 
अपनी बात पर बह जसे रहते थे | 'न! सुनना उनके स्वभाव के 
विपरीत था। बचपन में धी उनके पिता की मृत्यु हो गई थी। 
बढ़े भाई ने, खुद छोटा बनकर, उनका पालन-पोषण किया। बड़े 
भाई के सब काम बढ़े ही बढ़े होते थे । अपने छोटे भाई को, 
छोटी अवस्था से ही, बढ़े वाबू कह कर वह पुकारते थे । शिक्षा- 
दीक्षा भी उन्‍्हों ने बड़े ढंग से ही की और अन्त में पिता के 
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व्यक्तित्व को जैसे फिनिशिगटच देने के लिए, बढ़े भाई ने उन्हें 
विज्ञायत भेजा । 

विलायद में रहकर पिता का स्वभाव और भी स्वच्छाद्‌ 
हो गय्रा । इच्छा तो उनकी यही थी कि जहाँ तक हो सके अपने 
विज्ञायत-प्रवास को दीघफालीन बनाते जाएँ, लेकिन इसी वीच, 
एकाएक, हंदय की गति रुक कर बड़े आई की मृत्यु हो जाने 
के कारण, उन्हे वापिस लौट कर घर-ग्रहस्थी को सम्भालना पढ़ा | 
घ्रिवाह उनका पहले ही हो गया था | पर विवाद की बात जाने 
दोजिए । बंधन नाम की वस्तु को वह कभी स्वीकार नहीं करते 
थे। चाहे वह विवाह का बंधन हो अथवा अन्य किसी प्रकार का ! 

विलायत से ज्नौटने पर पिता ने माँ को इस प्रकार देखना 
शुरू छिया, मानो संसार की अन्य लड़कियों की तरह, वह भी 
एक लड़की हो । वह जैसे भूल गए थे कि विवाह नाम की भी 
कोई वस्तु होती दहै। विवाह का नास लेने पर वह इस प्रकार 
चकित होकर देखने लगते थे मानो वह कुछ समझ न पा रहे 
हों--अथवा किसी दूसरे लोक की भाषा में उनसे बात की 
जा रही ही।! है 

माँ के साथ उनका सम्बन्ध था, लेकिन ऐसा सम्बन्ध तो 
उनका न जाने कितनी लड़कियों से था | माँ ने यह सब देखा 
ओर अन्त में हार कर अपनी आँखे नीची फर लीं | निरीह बन- 
माँ ने पिता को सी निरीह बचा दिया। पिता के विरोध मे उठ- 
कर नीचे गिर जाने वाले मो के दुब॒जे-पतले हाथ मेरे हृदय पर 
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जैसे सदा के किए अंकित होकर रह गए हैं। पिता और स॒त्यु की 
काली छाया इन दोनों को, एक-दूसरे से अलग करके देखना मेरे 
लिए जैसे सम्भव नहीं रद्दा है । रह रह कर मामा के वे शब्द 
मेरे कानों मे गूज उठते है--“मुझे कया पता था कि हत्यारे के 
साथ मैं अपनी चहिन का विवाह कर रहा हूँ । न जाने इस पाप 
का प्रायश्वित करने के लिए कितनी थोनियों मे मुझे जन्म क्ेना 
पड़ेगा ]99 

आतंकित हृदय से, आँखों में आँसू भर कर, पिता के 
साथ मामी ने मुझे विदा किया | सामी के हृदय की वह धडरून 
मुझे अभी तक याद है। मैं उनके हृदय से सट कर खडा था और 
बह, अपने सम्पूण स्नेद्द से, मेरे सिर पर हाथ रखे, शून्य की 
ओर देख रही थीं। पिता के साथ चले आने के धाद भी, कई 
दिन तक, मामी के हृदय की उस घद़ुकन को, एक विचित्न 
आनन्द के साथ, में सुनता रहा | सच तो यह है कि दह मामी 
की ही नहीं, स्वयं मेरे हृदय की भी धड़कन थी | मामी की रह 
मेरा ृदय भी आशकित द्वो उठा था | मुझे प्रतीत दो रहा था 
कि में पिता के नही, बरन किसी ऐसे आदमी के साथ 
जा रहा हूँ जो - ? 

पिता के साथ घर आने पर सुके एक बाठ और मालूम 
हुई | बह यह कि फेवल मैं ही ऐसा नहीं हूँ जिस पर पिता का 
भय छापा है, वरन्‌ खय्यं पिता पर भी, और किसी का नहीं दरन 
मेरा, भय सबार है। यद्द मुझे बाद में मालूम हुआ वह मुझ से 
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अतलग-ही-अलग रहते थे। पास आते भी तो इस तरह मानो वह 
पिता न द्ोकर छुछ और हो । जिस कमरे में में रहता था, उसमें 
माँ छा एक बहुत बड़ा, लाइफ-साइज़, चित्र लगा हुआ था। माँ 
के अतिरिक्त कमरे में ओर भी बहुत से चित्र कगे हुए थे--सभी 
महात आत्माओं के । अपनी छाया में नहीं, बरन्‌ जैसे इन चित्रों 
की छाया में पिता मुझे रखना चाइते थे ! 

एक-एक करके में इन सभी चित्रों को देखता ओर अन्त 
में मा के चित्र पर जाकर मेरी आँखे टिक जातीं । मुझे ऐसा 
प्रतीत होता मानो माँ का यह चिन्न दीवार पर टेँगे ढेर-सारें 
महान पुरुषों पर व्यंग की हँसी हँस रहा हो । सहसा मेरे 
हृदय मे एक मटका-सा लगता । मन में होता कि सब भावनाओं 
को छिन्न-भिन्न कर एक ओर फेंक दूँ और पिता से जाकर वाह 
दूँ--“आप दुनिया भर को धोखा दे सबते हैं, लेकिन मुझे धोखे 
में नहीं डाल सकते | में जानता हूँ कि मेरी रगोँ में इन महान 
पुरुषों का नहीं, आपका रक्त दौड़ रहा है । यह एक ऐसा 
सत्य है जिसे आप. , !” 

हर >्( भा ९ 

ऐसा प्रतीत होता है मानो अंधकार में रखने के लिए ही 
परमात्मा ने मेरा निर्माण किया था। पिता की आकस्मिक सुत्यु 
ने मेरे चारों ओर के अंधकार को और भी घना कर दिया। 
लेकिन नहीं, पिता की सृत्यु एकदम आकस्मिक ही हुई हो, ऐसा 
नहीं कहा जा सकता । शायद रुथ्ष्य पिता ने यह आदेश दे दिया 
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, कि उनकी बीमारी का हाज्ञ मुक से न वताया जाए । सुमे 
कुछ भी पता न चलता यदि पिता, अपना अन्तिम समय आते 
से कुछ पृबे, मुझे बुलबा न भेजते । 

संध्या का समय था| कमरे के वातावरण में मेरा दम 
घुट-सा रद्दा था और मेरा हृदय भी भीतर ही भीतर, छेटपटा 
रहा था। इतनी बेचैनी का अन्लुभव मैंने पहले कभी नहीं किया 
था | तभी पिता का बुलावा आया | मेरे ज्ञिए यह एक अनहोनी 
सी बात थी । लेकिन मैंने कुछ कहा नही । सटपट उठा ओर 
नौकर के साथ द्वो लिया । पिता के कमरे में पहुँचा । संकेत से 
बुला कर पिता ने मुझे पत्नंग पर अपने पास विठाया। छुछ देर 
तक मेरे मुँद की ओर एकद्म देखते रहे | मामी छी आँखों में 
भी उस ससय ठीक ऐसा ही सूनापन-सा था जब कि उन्होंने मुझे 
पिता के साथ किया था । ऐसा अतीत होता था मानो छुछ कहने 
के लिए बह साहस बटोर रहे हो | 

“पुम्हें जब मैं देखता हूँ” आखिर पिता ने कहना शुरू 
किया--“तो मुझे ऐसा प्रतीत होता है. मानो चीते जीवन का 
पाप मेरी आँखों के सामने आकर सुत्त हो उठा हो | सच तो यद्द 
है कि तुम्हें सचरित्र बनाने के लिए नहीं, वरन्‌ उस पाप की 
स्मृति को अपनी आँखों से परे रखने के लिए द्वी में तुम्हें अपने 
से अलग रखने का प्रयत्न करता था। तुम्दारी सा. . .! 

पिता का यह अधूरा वाक्य पूरा नही हो सका | झुत्यु 
जैसे इसी कण की प्रतीक्षा कर रही थी। अपने अन्त समय में 
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जिस सत्य को पिता प्रकट करने जा रहे थे, वह शायद्‌ इतना 
भारी था कि उनके गले में अटक कर रह गया और ग्रयत्ञ करने 
पर सी प्रकट होकर न रह्दा | सच तो यह है कि सृत्यु ने पिता 
की रक्षा कर क्षी । ठीक समय पर आकर मृत्यु ने पिता को उस 
कष्ट से बचा दिया जिसका सामना करने का साहस वह नीवत- 
पर्यन्‍त नदी कर सके थे । 

मृत्यु ने पिता के भौतिक शरीर का ही अन्त किया था, 
उनकी आत्मा का नहीं | अत्युक्ति न होगी यदि यह कहा जाए 
कि पिता का वास्तविक जीवन उनकी सृत्यु' के बाद से शुरू होता 
है। पिता के छोड़े हुए सूत्र को आगे बढ़ाने के क्षिए में जीवित 
हूँ। निषिद्ध फल के समान मेरे जीवन की वक्रगति को स्थिरता 
प्रदान करने वाली सोमा जीवित है। पिता ने कभी सप्न मे भी 
यह न सोचा होगा कि उनके जीवन का चक्र इस प्रकार पूर्ण 
होगा | यदि आज वह होते” । 

अपनी छाया से अक्ग रखने का पिता ने जितना ही 
अधिक प्रयत्न किया, उतना ही अधिक में उनके रंग में रंगता 
गया | जब तक वह जीवित रहे, बराबर सतक बने रहे और 
उनकी यह सतकंता अपनी परम परिणति पर पहुँची उनकी 
बसीयत मे | पैसा पतन के मार्ग मे सहायक हो सकता है, 
इसलिए उन्होंने मुझे अपनी सम्पत्ति से बच्चित कर दिया था। 
उनकी सारी सम्पत्ति की अधिकारणी बनी थी सोमा और एक 
पहाड़ी पर स्थित उसका नसिंड्र होम ! 
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.. सोमा का छुछ परिचय मुझे अनायास ही प्राप्त हो गया 
था। पर उप्त समय में इसको कल्पना भी न कर सका था कि 
मेरे जोवन को उदशआान्त बनाने मे वह एक निश्चित पार्ट अदा 
करेगी । पिता छी मृत्यु के बाद मेरी मनस्थिति विचित्र हो गई 
थी | घर जैसे काट खाने को दौड़ता था | न्‍्त में तय किया कि 
कुछ दिन बाहर अ्रमण कर आऊँ । सोचा, पिता जिस पहाड़ पर 
गर्मियों मे चले जाते थे, में भो क्‍यों न कुछ दिन वहाँ रद आऊँ । 

पिता का कमरा उनकी सृत्यु के बाद से बंद पढ़ा था। 
यात्रा के ल्षिए ज़रूरी सामान, होल्डाल आदि, लेने के लिए मैंने 
पिता का क्रमरा खोला । एकाएक मेरे पॉव, मंत्रवश, पिता के 
लिखने-पढ़ने की मेज़ की ओर बढ़ गये | मेज के पास एक कुर्सी 
पड़ो थी । इसी पर मैं बैठ गया । दोपहर फा परिपूणं आलोक 
खिडकी की राह अन्दर कमरे में बिखर रद्दा था। सहसा मेरी दृष्टि 
मनीऑडर के एक कूपन पर पड़ी । रुपया पाने वाले की रसीद 
थो | उठाऊर देखने लगा । पाने वाली का नाम लिखा था-- 
सोमा देवी | 

सोमा देवी - मन ही सन इस नाम को मैंने कई बार ' 
दोहराया और सोचने का प्रयज्ञ करने लगा कि आखिर वह कोन 
हो सकती है | सोमा नाम लेते ही मुझे माँ का और पिता के 
बिरोध मे उठे हुए माँ के दुबले-पतले द्वाथों का ध्यान हो आया। 
निश्चय ही सोसा उन युवतियों मे से एक होगी जो माँ को पीछे 
धकेल पिता के जीवन में अप्रिम स्थान पाने मे समथ 
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हो सकी | 

सोमा के प्रति मेरे हृदय में प्रबल उत्कण्ठा ने सिर 
जमाया | मेज्ञ की द्राज़, अलमारी, सन्दूक, सभी कुछ देखना 
शुरू फिया । पिता की अलमारी में बिदेशों से लाई हुई कई एक 
बहुमूल्य वस्तुएं रखी थीं। मैंने एक-एक को उठा कर देखा ओर 
फिर पू्वबत, उन्हें यथार्थान संभान्ष कर रख दिया। लेकिन एक 
प्रीक प्रतिमा को जेसे ही में सह्देज कर रखने लगा तो उसके पैरों 
के नीचे मुके तीन चिट्टियाँ मिल्लीं । कॉपते हृदय से मैंने चिट्टियों 
को उठाया, इस आशा से कि हो न हो, सोमा की होंगी ! पर 
बिट्टियों सोमा की नहीं, माँ की थीं। पिता जब विल्ायत में थे, 
तब माँ ने इन चिट्टियों को लिखा था। सॉस रोक कर में 
पढ़ गया-- 

दुशचार की भी एक सीसा होती है। देखती हूँ, तुम्हारे 
बड़े भाई की ओंखें अब मुझ पर पड़ी हैँ! अब समझ में आ 
गहा है कि तुम्हें विदेश भेजने का उनका सतलब क्‍या था। 
एजसात्र ईश्वर ही रक्षा करें तो करें, नहीं ठो और कोई उपाय 
नहीं है | सामने हो, छुछ दूर पर, यमुना का जल छलछल्ना रहा 
है। कहो तो, उसी में डूब मरूं | नहीं तो फिर तुम्हीं सोचो कि 
से, तुम्हारी वाक॒दतता, उनके किस काम आ सकती हूँ । ह 

दूसरा पत्र 

“सुतती हूँ; तुम ने वहों रह कर किसी गोरी लड़की से 

विवाह कर,लिया है। मैंने जब यह सुना तो साथे पर दुःख का 
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आकाश दूट पढ़ा । एक ओर तुम्ददाय यद्द दाल है और दूसरी 
ओर बड़े भाई अपने डोरै डालने मे लगे हैं | पता नहीं विघाता 
ने मेरे साथ यह केसी खिलवाड़ शुरू की है ऑर इस का अन्त 
क्या होगा । मैं जब कभी छुछ सोचने लगती हूँ. तो आँखों के 
सामने अन्धकार के सिवा और कुछ सुझाई नहीं देता ! एक 
तुम्दारा हो भरोसा है, लेकिन तुम ५ 
तीसरा पत्र 

“एक दुःखदायी खबर सुन लो । तुम्हारे बढ़े भाई 
अचानक हाट्टफेल होकर स्वगंघाम सिधार गए हैं | घर पर अब 
कोई नहीं है| नौकर-चाकरों के द्वाथ में सब कुछ सटियामेट 
हुआ ज्ञा रहा है। अपनी नयी बीबी से कहना, अभी भी वह 
तुम्हें यहाँ न आने दे तो अकेली में ही मिखारिन नहीं बरनूँगी; 
साथ ही साथ वह भी बन्नेगी ।” 

मों के इन पत्रों को पढ़ कर मेरा हृदय कसक उठा । वेदना 
के इतिहास की रचना फरने के लिए ही माँ ने जैसे जन्म लिया 
था। पिता बिज्ञायत से लौट आए. पर माँ की वेदना का अन्त 
नही हुआ | मानसिक सन्‍्ताप ने माँ को एक दम ग्वोखला 
कर दिया था । 

माँ को वेदना की साक्षी देने वाले इन पत्रों को, ऋगले ही 
क्षण, मेने टुकड़े-टुकड़े कर खिड़की की राह बाहर फेंक दिया। 
इस के बाद, अनायास ही मुझे उस गोरी युवती की याद हो 
आई जिस का माँ ने अपने पत्र में जिक्र किया था । वह अब 
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कहाँ होगी। पिता के साथ क्‍या वह भी यहाँ चली आई थी। 
कोन जाने, पिता अपने चारों ओर इतना अंधकार छोड़ गए हैं 
कि कुछ सुझाई नहीं पड़ता ! 

लेकिन सोमा ...१” 

मैंने मनी आडेर की रसीठ उठाई और मोगा की खोज 
का निश्चय कर घर से चल पड़ा | एक सोसा ही अब ऐसी रह 
गई थी जिस के सहारे में अपने अतीत के छिन्न-भिन्न सूत्रों को 
एकत्र कर आगे बढ़ने का प्रयत्न कर सकता था | 

ग्र् हर ५ 

गस्ते भर एक विचित्र प्रकार के आनन्द तथा उत्सुकता 

में इथता-उत्तराता जब में सोसा के नर्सिंग होम के द्वार पर 


डा, 


पहुँचा तथ संध्या हो चुकी थी | अपना सम्पूर्ण प्रकाश समेट 
कर सूस देवता अन्वकार के आवरण मे मुँह छिपाने की तैयारी 
कर रहे थे। मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो में किसी ऐसे 
लोक मे पहुँच गया हूँ जहों सूये देवता को भी अधिक देर तक 
टिकने का साहस नहीं होता । विधाता 'का सम्पूर्ण विधान 
जैस इस कोफ को अन्धकार के आवस्य से छिपा कर रखने 
के लिए कटिबद्ध हो गया है | 

इम प्रकार के अनेक भात्रों मे उन्नका, अस्त-व्यस्त सा, 
अपने चारों ओर के बानावरण से परिचित होने का प्रयत्न 
कर गहा था। तभी शुश्रवेशा महिला मुर्तिमती संध्या-सी मानों 
आकाश से उतर कर आगे बढ़ आई ओर अभिवादन करते 
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हुए बोली--“चजल्निए, , अन्दर चंल कर पहले नाम लिखाना 
होता है ॥9 
मेरी भावनाओं को जैसे एक मटका-सा लगा | इस 
प्रकार के निर्देश के लिये में तैयार नहीं था । मुझे छुछ सट- 
पंटाया सा देख वह आप द्वी आप कई्ट चक्षो--“घबड़ाइये नहीं 
सव प्रबन्ध हो जाएगा । यह्द एक ऐसा प्रदेश है ज्ञिस का नाता 
बाहरी जगत से नहीं है । आए कतई चिन्ता न करें। यहाँ उन 
पुरुषों को बिल्कुछ मुक्त कर दिया जाता हैं जो इनके नायक 
होते हैं। भूल-चुक तो सभी के जीवन के साथ लगी रहती है । 
माता जी ने इद्धी लिये क्षमा का आश्रय किया है।” 
सहसा मेरी आँखों के सामन पिता की मूर्ति घूम गई | 
साथ ही साथ पिता के विरोध मे उठे हुए माँ के दुबते-पतल्ते 
हाथों का भी ध्यान आया ओर फिर, दूसरे ही क्षण, एक 
दृश्य एकाकार हो गया। मेरे कानों मे छुछ क्षण तक थद्दी शब्द 
गूक्नते रहे--“भूजन-चुक तो सभी के जीवन के साथ लगी रहती 
है। इसी लिए माता जी ने क्षमा का आश्रय” लिया है |” 
“सूल-चूक' ' “* क्षमा का आअय !” मैंने मनही सन 
दोहराण--“मैं स्वयं भी तो किसी ऐसी दही एक भूल का 
परिणाम हूँ। पिता अगर ऐसी भूल न करते तो में कहाँ से 
दोता, यह संस्था केसे जन्म लेती ओर माता जी को; क्षमा का 
दासन पकड़ कर, इस अकार ऊँचा उठने की सुविधा केसे 
प्राप्त होतो !”? 
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शब्द गले तक आए और वहीं उलम छर रद गए। में 
कुछ कह नहीं सकता, किन्तु मेरे पाँव, अतायास ही यंत्रबत 
उप्तके साथ-साथ आगे ब्ढ चले। 

चलते-चलते वह बोली--“अच्छा तो बाड़े मे भरती 
कराने के लिए “उन्हें! कब तक का रहे हैं। “उन्हें” से मेरा 
मतलब है--होई बाल्-विधवा, कोई छुँदारी कन्या या. . .!? 

अंधकार की काली छाया घनी होतो जा रही थी। में 
अनुभव कर रद्दा था कि यदि अपने को तुरत संभात्न न लिया 
तो इस काली छाया से भिन्न मेरा कोई अस्तित्व नहीं रह 
जाएगा | अपनी सारी शक्ति को बटोर कर मैंने कहा--आए 
ग्रलती पर हैं सिस्टर | मैं कोई असद्‌ उद्देश्य लेकर यहाँ नहीं 
आया हैँ। सोमा देवी मेरी रिश्तेदार होती है । उन्हे ज़रा खबर 
कर दीलिए, बस [? 

“ओह”, सिस्टर ने चौंक कर कहा। फिर हम दोनों 
उसी गेट पर आकर खड़े हो गए । 

बह बोली-- सामने जो सफेद बंगलह्ला दीख रहा है, 
वहीं माता जी का निवास स्थान है | अपनी लड़की सोमा देवी 
के साथ वह इसी से रहती हैं ।” 

एकाएक किसी महिला के सामने जाने का मुझे साहस 
नहीं हो रहा था | सिस्टर की तरह यदि उस मे भी इसी तरह 
की बाते करनी शुरू कर दी तो. . .! 

“संस्था का परिचालक कौन है--कोई मैनेजर आदि...” 
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कुछ खिसियाते हुए मैंने पूछा | 

सिस्टर बोजी--“परिचालक कहिए था चैन्‍्कफर, रूठ 
काम सोमा देवी ही देखती हैं। सिफ्के बेक 
के लिए सेक्रेटरी देसाई हूँ ।” 

मैं अपना हंढबैग उठा कर चल पद्म | अँघरा काकी हो 
गया था । जैसे-जैसे नें निकट होता गया, सक्ेद दूथ-स्ग वंगका 
जैसे जेसे मेरी दृष्टि के सानने स्पष्ट दीखता चया- मे 
की घड़कन भी उसी अनुपात में तेज़ होती गई। जी से हुआ 
कि भाग जाऊँ, सोमा स बिता मिले भी जीवन चल सकता 
हे, लेकिन... रे 

मैं आगे बढ़ता हो गया और एक चीड़ के वृत्ष के नीचे 
जाकर खड़ा हो गया | माता जी के दंगले का छारआ गया 
था। छुछ तिरछे से दाल्ाान के छोर पर, आराम इसी पर 
अघमरी, एक महिला भी दीख पड़ो। मेरे पाँच की आहट पा 
बह लेदे द्ी-लेटे वोही-- अरे मंगल, देख तो छोन हैं. ?” 

लेकिन मंगज्ञ का कुछ पता नहीं था । वह नहीं आया । 
में ही साइस कर आगे बढ़ा | बोला-- निमत्कार !” 

अस्त-व्यस्त महिला कुसी पर सीधी बैठ कर बोली-- 
नर्सिंग होन तो आप उबर छोड़ आए | खैर, ठैठिए। इछ कहना 
हो तो कहिए ? 

फिर उन्होंने मंगल को पुकारा-- अरे, एक कालदेन तो 
ले आ भले आदसी ।” _ 


4] 
३॥ 

8 । 
“पु” 
20) | 

4| 
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बरामदे मे और भी कुर्सियों पड़ी थी । एक पर अपना वैग 
रुख दूसरी पर धप से बैठ गया । फिर एक लम्बी साँस लेकर 
बोल्ञा--“रात काटने के लिए यहाँ कोई दूसरा इन्तज्ाम 
नहीं है १ ६] 

“नहीं, यहाँ पुरुषों का काम भरती कराने भर का रहता 
है | बस, आए और गए | प्रसव के बाद जिन को यहाँ रहना 
नहीं होता, वे अपने-आप चली जाती हैं।” 

इतने मे संगल लालटेन लेकर आगया । उसके प्रकाश मे 
चौक कर मैंने जो मुँह ऊपर उठाया तो देखा, महिला आपाद- 
मस्तक, अनिमेष दृष्टि से, मेरी ओर देख रही है । मैं उस स्थिर 
दृष्टे को बरदाश्त नहीं कर सफा | किसी अज्ञात भय से मेरी 
दृष्टि अपने-आप नीचे को कुक गई। 

महिला उठ कर खड़ी होगई | फिर मंगल से- बोल्ी-- 
“पगल, लालटेन लेकर इन्हेँ होम तक पहुँचा देना, अच्छा ?? 

यह अच्छा” मेरे लिए था, मैं सममझा। महित्ा अन्द्र 
जा रही है, यह भी में समझा | लेकिन सेरा सत्ञा दुँध-सा गया 
था । इच्छा होने पर भी में कुछ कह न सका । 

मंगल लालटेन उठाकर बोला--“चलिए साब 

प्रयक्ष करने पर भी सें महिला के सासने मुँह न खोल 
सका था । किन्तु मगल का खर सुनकर मेरी खोई हुई बाक्‌ शक्ति 
जेसे फिर से लौट आई। में बोला- लिक्िन में तो सोझ देवी 
से मिलने आया हूँ, मंगल । 
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“भ्रच्छा तो बैठिए साहब,” कद्द कर मंगल चला गया। 
वह महिला भी छाया-सी बंगले के भीतर लुप्त होगई थी । अब 
दाल्ञान में केवज् में था और मेरी अस्त-व्यस्त भाषनाएँ। शंका, 
घृणा, लज्जा और रोमांच से भरा में वही एक बात सोच रहा 
था जिसे प्रकट करने का साहस में कभी नहीं कर सका | सिस्टर 
का प्रथम सभाषण अभी तक मेरे कानों में गूज रहा था । 
प्रत्येक आगन्तुक केवल वही एक उद्देश्य लेकर आता है, यह 
कद्दने पूछने में तनिक भी हिचकिचाहट नहीं होती । 

चर-चर चप्पलों की आवाज सुन कर में सचेत हो गया। 
सन्रह-अठारह साल की एक युवती सामने आई ओर नमस्कार 
करने के बाद बोली--“मैं सुनती हूँ, आप मुझ से मित्नना 
चाहते हर [7 

“हॉ,” मैंते कह्ा--'तुम से मिलने के लिए में राज 
नगर से आया हूँ ।” 

“राज्ञ नगर......!” 

युवती अब सन्न-सी होकर कुर्सी पर बेठ गई । ल्ञालदेन 
का प्रकाश उस के मुख पर पढ़ रहा था। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो पिता की मूर्ति, हूबहू; सत्यु के बाद नारी बनकर, मेरे 
सासने आकर बैठ गई है । 

परिपुर्ण आवेग से में कद्द उठा--“मिरी द्वार्दिक आकांक्षा 
है कि मेरे सामने जो बैठी है; वह मेरी बह्दिन हो । सोमा, क्या 

म यह सम्बन्ध अस्वीकार कर सकती द्वो ? क्‍या तुम यह 
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कहोगी कि मेरी बहिन नहीं हो ?” 

सोमा पत्थर की प्रतिमा की तरद्द निश्चल, बिना कुछ 
करे, बैठी रही | उसे इस प्रकार कुछ न करते देख मेरा हृदय 

व्य हो उठा। मेरे मुँह से निकला-- पिता ने मेरे साथ बहुत 

अन्याय किया है | तुम सब लोगों के रहते उन्होंने मुझे इस तरदद 
पात्ञा मानो इस संसार में मेरा और कोई न हो। और तो और, 
उन्होंने यह तक नहीं अनुभव द्वोने दिया कि में उन का पुत्र हूँ | 
अपने से अलग रख कर, महान पुरुषों के चित्रों की छाया में, 
उन्हों ने मुझे भूत-प्रेतों की तग्ह जीवन बिताने को मजबूर 
किया । पता नहीं, तुम्हें ऐसा क्या भय था जो..... !” 

सोमा को भुख-मुद्रा मे कोई परिवर्तन नहीं हुआ । वह 
उसी प्रकार, जड़च॒त, बेठी रही । मेरे शब्द उस के कानों तक 
पहुँच कर पहले द्वी मानो शून्य में खोए जा रहे थे। अन्त में 
खीज्ञ कर मैंने कहा--“मरने के बाद पिता एक ऐसी काली 
छाया छोड़ गये हैं जिस से छुटकारा पाने के लिए मेरा हृदय 
हर घड़ी धड़कता रहता है । तुम्हे देख कर मेरे हृदय में क्षीण 
आशा ज/प्रत हुई थी कि तुम्हें पाकर उस काली छाया को में 
प्रकाश से भर सकूँगा १” 

सोमा के शरीर ने कुछ हरकत की, ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो उस के ओ्रॉंठ अब खुलने जा रहे हैं, लेकिन उस ने छुछ 
कहा नहीं | एक क्षण के लिए अस्थिर होकर वह फिर, पूर्वंबत, 
स्थिर हो गई। 
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“लेकिन तुम चुप क्‍यों हों,” सोमा की स्थिरता को 
एक बारगी भंग करने के लिए मैंने कहा--“क्या तुस यद्द कहना 
चाहती हो कि मेरी बहिन नहीं हो ९” 

सोमा ने अपनी ओोखों पर अब अंचल दबा दिया था। 
रुद्ध से स्वर में सिर दिल्ला कर चोज्ञी--“नहीं, में आप को 
वहिन नहीं हूँ...में किसी की कोई नहीं हूँ... केवल इतना जानती 
हूँ कि में सोमा हूँ ।” हे 

सोमा के यह शब्द सुन कर में स्तव्घ रह गया। तभी 
मैंने अनुभव किया कि अंचल की ओट में मुँह छिपाए सोमा 
सिसक सिसक कर वह रो रदी है। मुझे यह सममने में देर न 
ज्ञगी कि पिता के जीवन का सम्पूर्ण रहस्य, मौन और क्षमा का 
आश्रय लिए, सोमा के रूप में सिसक-सिसक कर रो रहा है। 
इसे अब उधाड़ कर क्या होगा, इसे अब देख कर क्या होगा। 

“अच्छा तो में अब चलता हूँ |” अच्फुट से स्वर में 
मेने कहा और हृदय पर पत्थर-सा रखे चला आया। 

र ५ ९ 

में अब उत्सुक हूँ--हर तरह से उत्सुक । वर्जित प्रदेश 
नाम की वस्तु का अब मेरे लिए कोई अस्तित्व नहीं रहा है । 
संसार मे न मेरा कोई है और न द्वी में किसी का हूँ । सोमा से 
फिर मेरी मेंट हुईइं--एक दो बार नहीं चरण अनेक बार--किन्तु 
दूसरे रुप में । 

दूसरी बार जब सोमा से मिला तब मैं अकेला नहीं था| 
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मेरे साथ एक युवती भी थी। सच तो यह है कि उस युवती को 
भरती कराने के लिए ही मैं वहाँ गया था। भेरै प्रति सोमा का 
व्यवहार इस वार भी, पहले की तरह ही, निस्संग रहा । किन्तु 
उस युवती के प्रति सोमा के हृदय की सम्पूर्ण वेदना उमड़ 
आ । सोमा और उस युवती को एक साथ देखकर ऐसा प्रतीत 
होता था मानों जन्स-जन्मान्तर से दोनों एक साथ रहती 
आई हों | 
उस युवती को सोमा ने तुरन्त अपने हृदय से क्षगा 
लिया | उस समय सोमा के मुख पर एक ऐसी देची आभा 
खेल रही थी कि मैं एक टक देखता रह गया । उस आभा को 
देख कर मुमे आलन्तरिक सन्तोष ग्राप्त हुआ--ऐसा सन्तोष 
जिसका मोह में कभी न छोड़ सका, जिसे पाने के लिये 
मेंते अनेक युवतियों के साथ क्षणिक सम्बन्ध स्थापित किया 
ओर'"' न" 
झुमे जन्म देकर पिता ने जिस जीवन-चक्र का सूत्रपात 
किया था, सोमा को पाकर ०ह पूर्ण हो गया । जीवन की इस 
गति पर अकेले में वेठ कर जब कभी मैं सोचता था तो एक 
ब्िचित्र प्रकार का रस मुझे प्राप्त होता था । सोमा की कल्पना 
इस रस में और भी तीखापन ला देती थी । सातवीं बार एक 
युवती को लेकर जब में नसिंग द्वोम गया तो मुम से न रहा 
गया। सोमा के हृदय के अन्तिम प्रदेश की थाद लेने के लिए 
मैंने कह्ा--“सोमा, तुम्हारी बजद् से ही मुझे! इस पथ का 
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पथिक होना पढ़ा है । तुम से मिलने का जैसे यही एक तरीका 
मेरे पास रह गया है । यदि तुस 

“मैं सब जानती हैं, ” सोमा ने बीच में ही वात काटकर 
कहा--“सब छुछ जानवूझ कर भी न में यह जगद छोड़ना 
चाहती हूँ, न तुम्हारे साथ चल कर घर पर ही रहना चाहती हूँ । 
तुम जो कुछ कर रहे हो, उसे भी मैं घुरा नही सममतती | में तो 
उस दिन की प्रतीक्षा कर रद्दी हूँ जब यह सम्पूर्ण देश द्वी इस 
संस्था के अनुरूप हो जाएगा ।? 

“इसका सतत्व ??” मैं ने कहा । 

“पतलव यह कि जब नारी के जीवन से पुरुष का उप- 
योग आज की तरह स्थायी--जन्म-जन्मान्तर तक चलने वाला 
न रहद र क्षणिक हो जाएगा । पुरुष जाति के ध्वंसावशेष पर ही 
नवयुग का निर्माण होगा । सुझे पूरा विश्वास हैं कि...” 

“पुरुष-जाति का ध्वंसावशेष |” सन-ही-मन मैंने दोहराया 
छोर उल्दे-सीघे भावो से मेरा हृदय भर उठा । कुछ रुक कर 
फिर मैने कहा--“हों, सोमा, संसार को झुखी बनाने की जो 
कल्पना में कभी-कभी करता हूँ, वद् भी ऐसी द्वी है । राज्य की 
ओर से मुनादी करा देनी चाहिए कि प्दल्ा छढ़वा कोई भी 
उत्पन्न न कर सके | पहले लड़के के धान पर यदि लड़कियाँ...” 

“देखिए, पुरुषों के लिए यहाँ अधिक देर तक टिकने का 
विधान नही है,” बीच में ही बात काट कर सोमा ने कहा-- 
“शाप का काम होगया | अब जाइये |”? 
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यह कष्ट कर सोमा तेज़ी से चल्ली गई | कुछ देर में खोया- 
सा खड़ा रहा । फिर सोमा से शीघ्र ही मिलने की आशा हृदय 
में लिए लोट आया--जीवन के वक्रथथ पर बक्र गति से आगे 
बढ़ने के लिए।, » 
च्यब्न्य्ख्थज्ड्ड्च्ड 


